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A MADAME JULIETTE CHARDIN 



Madame, 

J*ose vous dédier cette étude écrite d'après 
vos souvenirs personnels et ceux de notre cher 
et illustre ami le docteur Delton ; laissant dans 
V ombre ^ selon votre désir, mais avec regret^ 
celte partie du dènoûment où votre conscience^ 

m 

trop subtile, veut voir une faute à la charge de 
Juliette où le lecteur n'aurait vu sans doute 
qu'un devoir accompli; car la promesse faite à 
Elias ne devait pas l'emporter sur un serment 
antérieur y et Juliette, pour avoir été la conso- 
lation d'un moribond^ n'était point dégagée de 
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faire le bonheur d'un vivant. Tel fut Vavis de 
M. Chardin, aujourd'hui votre mari^ et du doc- 
teur Delton ; tel est encore celui de votre humble 
et respectueux serviteur ^ 

C. M. 



Dans son remarquable traité Vber die Krank- 
heite der Kinder und ihren Einflus auf die 
Entwickelung der moralischen Krœfte, c'est-à- 
dire : Des Maladies du 'premier âge et de leur 
influence sur le développement des facultés mo- 
rales^ le professeur Spitzberg, vice-président 
de l'Académie des sciences médicales de Dus- 
seldorf, met en lumière plusieurs exemples 
de précocité vraiment extraordinaires chez deis 
enfants de sept ou huit ans malades depuis 
leur naissance, et croit pouvoir en tirer cette 
conclusion, que, dans les cas où de con- 
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tinuelies souffrances n'oblitèrent pas absolu- 
ment rinteiligence des jeunes malades, elles 
peuvent au contraire en précipiter l'épanouis- 
sement. Les innombrables réflexions sur les- 
quelles le docteur Spitzberg appuie son système 
ne pourraient qu'intéresser vivement la plupart 
de mes lecteurs ; mais il me serait assez diffi- 
cile de les exposer, ces réflexions étant, de leur 
nature, si délicates^ si subtiles, et, d'autre part, 
formulées en un langage si peu mesuré à la 
portée présumable des esprits ordinaires, qu'il 
m'a été radicalement impossible d'en com- 
prendre une seule. Je me bornerai à ajouter 
que la vie et la mort du jeune baron Elias de 
Borg, qui forment le sujet de cette étude, 
semblent militer assez vigoureusement en fa- 
veur de la théorie ci-dessus mentionnée. Néan- 
moins, mon désir étant d'écrire un conte et non 
de fournir des armes contre ses adversaires à 
l'honorable vice-président de l'Académie des 
scîences médicales de Dusseldorf, je n'empêche 
pas les personnes qui tiennent pour le profes- 
seur Spitzermann contre le professeur Spitzberg 
de s'écrier qu'une exception ne saurait affirmer 
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une loi ; et quant à ceux de mes lecteurs qui, 
ne connaissant en aucune manière ni Tun ni 
Tautre de ces illustres antagonistes, seraient 
simplement choqués de l'apparente invraisem- 
blance de mon récit, ils sont instamment priés 
de considérer que la vie réelle présente quel- 
quefois à l'observation des incidents et des ca- 
ractères bien supérieurs en singularité aux 
imaginations les plus saugrenues des poètes et 
des romanciers. 

Vers la fin de l'année 1853, un des membres 
importants du parlement de Ghristiana, le comte 
Nils-Agrippa de Borg, que son origine illustre 
et sa fortune réputée immense recommandaient 
depuis longtemps à l'attention de la cour de 
Stockholm, eut l'honneur d'être choisi pour 
représenter à Berlin S. M. le roi Charles XV. 
S'il maintint, comme il convenait, dans les rela- 
tions diplomatiques l'honneur du pavillon sué- 
dois, il compromit étrangement la dignité de 
son caractère officiel par sa liaison, d'abord 
secrète, mais bientôt scandaleuse, avec la fille 
d'un colonel prussien; conduite qui lui valut 
de la part du roi son mattre, en même temps 
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qu'un blâme sévère, le conseil de réparer sur- 
le-champ sa faute en épousant la jeune fille. 
Celle-ci étant pauvre et de naissance médiocref 
le comte, qui avait d'ailleurs d'autres projets, 
ne céda qu'avec beaucoup de répugnance. Sa 
soumission, trop évidemment contrainte, ne le 
fit pas rentrer en grâce, et il fut rappelé dans 
l'annexe même de son mariage. Très-humilié 
de sa déchéance, il s'en prii à M*"* de Borg« 
Celle que, maîtresse, il avait adorée, épouse, 
lui devint odieuse. Loin de la conduire à 
Stockholm, il la contraignit d'habiter en toutes 
'Saisons un château lugubre, à peu près en 
ruine, situé en Norvège, dans la malsaine 
contrée de Dormsô , et où la comtesse , déjà 
malade de la poitrine, ne devait, selon toute 
apparence, vivre que peu d'années. Elle aurait 
pu résister, se plaindre au roi; mais, faible et 
triste, elle consentit. Lorsqu'on la conduisit 
en Norvège, elle était enceinte. Chétive, elle 
donna le jour à un enfant plus chétif. On le 
nomma Elias. Le comte ne se montrait à Dormsô 
qu'une fois l'an, à l'époque des chasses. Alors 
Tantique habitation se remplissait d^hôtes et de 
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bruity de piqueurs chantant dans les cotirs, 
de chevaux hennissant dans les écuries. Le 
soir, il y avait de longs repas tumultueux où 
M"" de Borg n'était point priée de paraître. 
Son mari ne la visitait que le jour de son ar- 
rivée, et le jour de son déparj;. C'étaient de 
courtes entrevues. Lorsqu'il aperçut pour la 
première fois Elias pâle, malingre, la poitrine 
envoûte, les jambes en cercle et s'aidantde ses 
mains pour marcher, de sorte qu'il ressem- 
blait à un jeune animal^ le comte demanda: 
« Qu'est-ce que c'est que ce monstre-là? » 
ce C'est notre fils, » répondit la mère offensée.' 
H Dîtes le vôtre, madame, » répliqua M. de 
Borg, et il sortit. Dans ce climat, par ces 
chagrins, l'état maladif de la comtesse s'ag- 
gravait d'heure en heure. Bientôt elle ne quitta 
plus sa chambre , une chambre ancienne , 
très-profonde, qui avait de grandes fenêtres. 
Elle restait là tout le jour, à demi 'couchée 
dans un large fauteuil et considérant, à tra- 
vers les vitrages , le vaste ensemble mélan- 
colique de la forêt sombre et du ciel téné'- 
breux. Elias, qui avait cinq ans, jouait à côté 
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d'elle» rampant. C'étaient des heures d*une 
tristesse affreuse. Le soir, elle pleurait. L'en- 
fantj dont Tintelligence se développait avec 
une rapidité peu fréquente, s'efforçait de con- 
soler sa mère d'une douleur dont il paraissait 
deviner la cause. Mais la comtesse n'osaitpoint 
garder trop longtemps Elias auprès d'elle, 
craignant qu'il ne fût malsain pour ce pauvre 
être déjà si maladif de demeurer enfermé dans 
une chambre presque mortuaire, où l'odeuf 
douceâtre de quelque potion se mêlait seule à 
l'atmosphère fadement tiède qui émane des 
phthisiques proches de leur fin. Lorsqu'un 
hianc rayon septentrional venait à caresser les 
vitres, elle montrait le soleil à Elias, le soleil 
et les bois, et lui disait : « Va jouer, Elias. » 
L'enfant parhiit. Aucun domestique ne l'accom- 
pagnait, la défaveur du maître autorisant la 
répulsion qu'inspirait le misérable petit. Il 
courait par la forêt, se. roulant dans les fou- 
gères, s'enchevétrant dans les branchages. 
Souvent^ au sommet d'un mamelon, son pied, 
' si peu sûr, lui manquait, et il dégringolait au 

f^ fond de quelque gorge au péril de sa vie, les 

r • i. 

\ 
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vêtements souillés, les mains sanglantes, éche- 
velé. Quand il se sentait las, il se couchait à 
plat ventre dans les bruyères; et les bûcherons, 
qui vont deux par deux, portant sur leurs 
épaules accouplées d'énormes sapins flexibles, 
croyaient parfois, entendant le bruit de sa res- 
piration haletante et le cri des branches oppri- 
mées, qu'il y avait un jeune loup qui était là. 
Puis il revenait, et la comtesse, de sa fenêtre, 
le voyait arriver et lui criait : « Viens vite ! » 
n s'élançait, il franchissait la pelouse en quel- 
ques bonds de chamois blessé, il enjambait les 
escaliers en se cramponnant à la rampe, il 
tombait enfin, las à perdre haleine, aux pieds 
de sa mère, et la mère, un instant joyeuse, 
baisait avec emportement cette chevelure 
éparse, mêlée de ronces, et prenait entre ses 
genoux ce corps difforme et le cachait dans ses 
jupons afin de ne voir que le visage de son fils, 
si pâle, si triste, pareil au sien. 

Ainsi vivaient les deux délaissés, malheu- 
reux et sans autre consolation que leur mu- 
tuel amour. Privé de l'un, que serait devenu 
l'autre? Un jour, la comtesse, plus malade, dut 
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s'aliter. M. de Borg, appelé par une lettre de 
sa femme, ne vint point à Dormsô. Elias avait 
huit ans. ce Pardonne à ton père! » dit la mère 
en mourant. Elle fui enterrée près du château, 
dans la forêt. On ne vit pas pleurer Tenfant. 
Le nombre des serviteurs, déjà très-limité, fut 
encore restreint. Il ne demeura qu'un vieux 
intendant, presque aussi infirme que son jeune 
maître. Ainsi Elias était seul. Il avait été sau- 
vage, il deviot farouche. Il restait des jours 
entiers dans un bois de sapins, non loin du 
tombeau de sa mère. Ceux qui passaient en- 
tendaient d'étranges paroles qu'il adressait à 
la pierre muette. Parfois, la nuit, il ne rentrait 
pas et dormait sur l'affreuse terre humide, ga- 
ranti du vent glacial par le mur du sépulcre. 
Il y avait dans le château une bibliothèque riche 
de quelques centaines de volumes ; Elias pas- 
sait dans la galerie des livres les rares instants 
que lui laissaient ses vagabondages à travers 
les futaies. Cependant il lisait peu ; il semblait 

interroger les livres sans oser les ouvrir, de- 
meurant des heures entières à considérer d'un 
œil fixe quelque reliure vermoulue. Il avait 
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neuf ans. II ne grandissait pas. Ses diffbrmités 
s'aocusaient obaque jour' davantage. Il serait 
nain, boiteux et bossu. Il avait conservé sa fi- 
gure du premier âge» pâle et triste, qu'aimait 
sa- mère. II était très-sombre. Il parlait rare- 
ment. Un jour le vieux domestique lui dit : 
« J'ai appris que M. le comte, votre père» 
vient de se remarier. » Elias ne sembla paè 
entendre» et il alla dans la forêt. Il s'était fa- 
briqué lui-même des béquilles, en bois de mé- 
lèze^ afin qu'elles durassent très-longtemps. Il 
ne paraissait point qu'il désirât ou espérât une 
vie différente de celle qu'il menait alors. Le 
comte, pensait-il sans doute, laisserait vivre le 
fils là où il Avait laissé mourir la mère. Gela 
était probable; mais il n'en fut pas ainsi. Sa 
deuxième femme ne lui donnant point d'eifant» 
M. de Borg, qui n'était plus jeune, commençait 
à craindre que son nom et sa fortune ne de- 
meurassent sans héritier. Il se souvint du petit 
monstre aperçu à Dormsô. Un soir, Elias était 
dans la galerie des livres , silencieusement 
absorbé par la contemplation d'un volumineux 
iii-folio que la lueur d*une lampe à la main 
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traversait d'une bande d'or pale; un pas in- 
connu se fit entendre derrière lui, et une voix 
presque dure l'appela par son nom. Le comte 
venait chercher son fils pour le conduire à Paris, 
espérant que la science des médecins français 
parviendrait peut-être à lui faire un héritier to- 
lérable de ce ridicule avorton. 



Il 



Au coin de l'avenue de Marigny et du fau- 
bourg Saint-Honoré, on voit un hôtel, mainte- 
nant inhabité, d'aspect sévère. Ce fut la de- 
meure de M. de Borg. Le premier étage 
contenait les salles de réception, et le second 
l'appartement personnel du comte. Le troi- 
sième était spécialement réservé au baron Elias. 
Après avoir traversé l'antichambre, on entrait 
dans un salon tapissé de velours noir et orné de 
quelques portraits de famille séparés par des 
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panoplies dont Tune, celle qui se trouvait en 
face de la porte principale, était surmontée 
d'un large nœud de ruban d'or où se lisait, en 
lettres carminées, l'antique devise de la maison 
de Borg : Summ qui fuimus. Après le salon , 
la bibliothèque. La troisième pièce était une 
chambre à coucher^ obscure tant elle était vaste, 
et que singularisaient de pesantes tentures de 
satin cramoisi sombre surchargées d'armoiries 
en cuivre peint ; il y avait au fond, dans un 
coin morne, un lit d'ébène massif, sans sculp- 
tures, très-grand, très-haut, qui ressemblait 
à un sépulcre de marbre noir. Celte chambre 
était triste et ce lit était lugubre comme s'ils 
avaient eu le pressentiment d'une agonie. Les 
appartements et les meubles témoignent quel- 
quefois d'une sorte de prescience de leur des- 
tination. A côté du lit, une portière en étoffe, 
presque toujours à demi relevée, permettait 
d'apercevoir un large balcon qui donne sur la 
cour intérieure de l'hôtel et que la volonté du 
jeune baron avait transformé en une serre opu- 
lente, à la toiture et aux murs de cristal. Mais 
le voisinage de ce jardin suspendu^ plein de flo- 
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raisons éclatantes et d'arômes délicieux, ne 
réussissait pas à égayer la sombre chambre de 
repos: c'était une tombe, il y avait des fleurs à 
Tentour. 

Dix-huit mois après son départ de Dormsô» 
un malin dé novembre, Elias était dans cette 
serre, le corps enveloppé dans l'épaisseur des 
feuillages, la tête appuyée à l'ane des murailles 
transparentes. 

Il avait onze ans. Il était pâle de cette pâleur 
de momie que communique à la peau la pério* 
dicité de la fièvre. Ses cheveux, lon^s, directs, 
presque blancs tant ils étaient blonds, serraient, 
comme entre deux plaqués de vermeil dédoré, 
un front volumineux qui surplombait le reste de 
la face, approfondissant Tazur triste des yeux 
et prolongeant une ombre jusqu'aux ailes trop 
minces du nez. La bouche crispait des lèvres 
sans couleur, déformées par l'habitude d'une 
torsion méchante. Il y avait, en somme, quelque 
chose d'anormal et de contraint dans le dessin 
des traits; çà et là se détiraient quelques rides ; 
et ce visage exprimait une grande lassitude, la 
lassitude de la précocité* 
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Par le vitrage où s'appuyait la tête du jeune 
baron > on pouvait apercevoir, au delà des bâti- 
ments intérieurs de Thôtel de Borg, une partie 
de la cour et la façade tout entière d'une mai- 
son voisine. C'était à une fenêtre, d'ailleurs 
fermée, de cette maison que s'attachait le re- 
gard d'Elias^ regard fixe où se lisait l'angoisse 
d'une longue déception. Depuis deux heures 
l'enfant était là, invisible et gue^ant. Soudain, 
la fenêtre qu'il observait s'étant ouverte, une 
femme très-jeune, blonde, une jeune fille sans 
doute, s'y accouda, lointaine et gracieuse. Les 
yeux d'Elias, éblouis, se fermèrent; il retira 
vivement sa tête, ainsi qu'un homme perdu dans 
des ténèbres recule devant la lueur inespérée 
d'un flambeau; mais bientôt, et lentement, pour 
s'habituer à la splendeur de l'apparition, il se 
rapprocha de la vitre en relevant peu à peu ses 
paupières, et enfin, la bouche ouverte, les yeux 
béants, demeura immobile. Le méchant pli de 
ses lèvres s'était détendu en un sourire exta- 
tique ; par instant ses narines se gonflaient 
comme aspirant un parfum lointain, et il sem- 
blait extraordinairement heureux. Il resta ainsi 
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très-longtemps. La jeune fille accoudée à sa fe- 
' nétre ne se doutait guère de la joie que donnait 
sa vue à un pauvre enfant malade qui la con- 
templait de si loin. Elle semblait plongée en 
un rêve doux et long. Il se pouvait qu'elle at- 
tendit quelqu'un, car ses regards interrogeaient 
fréquemment l'allée d'une porte cochère située 
en face de sa croisée. Ce fut de ce côté que se 
montra bientôt un homme aux allures élé- 
ganteSy qui la: salua d'un geste familier, tra- 
versa la cour et disparut sous la marquise d'un 
perron. Elias, instinctivement, avait baissé les 
yeux; beau, un instant, de tendresse et de joie, 
il était devenu hideux; ses yeux, exorbitant, 
semblaient deux boules rouges; il mordait ses 
lèvres convulsivement, et par une vitre mo 
bile de la serre sa tête grimaçante s'allongeait 
vers le nouveau venu au bout d'un cou membra- 
neux et maigre comme celui d'un jeune vau- 
tour. Quand il releva son regard, craintive- 
ment, la fenêtre avait été refermée, la vision 
s'était évanouie. Alors, par suite d'une brusque 
afflucnce de sang à la gorge, Elias fut pris d'une 
toux rauque, profondément sonore, déchirante. 
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Cependant il ne quittait point son poste, es- 
pérant qu'un incident nouveau ramènerait l'i- 
dole à la portée de son culte. Il attendit. Par 

* - 

moments , il parlait, n C'est un parent , peut- 
être. » Il toussait un peu moins fort et il ajoutait : 
<t Oui, oui, son frère, sans doute. » Mais tout 
à coup il secouait furieusement la tête. <c Son 
frère ne viendrait pas tous les jours. Ce n'est 
pas ainsi que l'on attend un frère. » Et sa toux 
devenait plus déchirante. Quand le mélanco- 
lique observateur fut certain que la jeune fille 
ne reparaîtrait plus à sa fenêtre, il recula len- 
tement, parmi les branches confuses des ar- 
bustes, jusqu'au milieu du balcon, et commença 
de marcher, le front bas, la bouche tordue, 
les mains crispées derrière le dos. 

Elias, marchant , était pitoyable ; son épine 
dorsale, déviée et bosselant Tintervalle de ses 
deux épaules, le contraignait à se traîner pé- 
niblement voûté; il était nain, au surplus, et 
bancal; son costume, qui ne variait jamais, 
se composait d'un surtout de velours grenat 
sombre , assez court et peu ample , garni de 
fourrures, et d'un pantalon presque collant en 
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étolTe noire., Ainsi vêtu» ce corps chétif» vieillot) 
brisé» que surmontait une face pâle à Texpres- 
sion sournoise et farouche , pouvait faire son- 
ger à quelque Tom Pouce chargé de repré- 
senter dans un spectacle de foire le personnage 
de Louis XI, tel que le comprenait le comédien 
Ligier. 

II se traînait silencieusement, s'arrêtait 
quelquefois .pour cueillir une fleur, une fleur 
blanche le plus souvent, la considérait avec 
douceur comme s'il y trouvait quelque ana- 
logie avec un objet cher et absent, puis tout 
à coup la froissait, la jetait à terre, piétinait 
dessus, et reprenait sa marche pénible, la 
tête plus basse, la lèvre plus amèrement 
tordue. 

Un domestique entra et dit : « Monsieur le 
baron veut-il consentir à recevoir M. le doc- 
teur Delton? » Elias ne parut point avoir en- 
tendu. Accoutumé sans doute aux façons de 
son jeune maitre, le valet ne répéta point sa 
question et se tint immobile devant la porte. 
L'enfant continuait sa promenade mélanco- 
lique. Enfin, après un long silence : <( C'est 



SO ELIAS 

bien, )) dit-il de celte voix aiguë qui est parti- 
culière aux nains ; et, le domestique s'étant 
respectueusement écarté, Elias passa dans la 
chambre à coucher, où le docteur Delton venait 
d'être introduit. 

: On connaît le docteur Delton, sinon pour 
l'avoir vu, du moins par le magnifique portrait 
qu'en a donné Flandrin, et qui fut l'un des plus 
grands succès du Salon de peinture en 1852. 
Sur cette toile, le savant spécialiste n'a pas en- 
core trente ans. II n'a pas changé depuis. Peu 
d'hommes sont doutfs d'un aussi beau visage. 
JL'expression un peu hautaine de son front ne 
contredit pas absolument la familiarité de son 
sourire, mais la bonté de sa lèvre ressemble à 
de la clémence. Ce sourire a fait des ennemis 
au docteur Delton. Au surplus, l'étrangeté de 
fies doctrines, les résultats souvent merveilleux 
de ses traitements, le recommandent d'une fa- 
çQn suffisante à l'antipathie de quelques prati- 
ciens moins heureux. On sait qu'il attribue une 
large part d'influence à la santé de l'âme sur la 
santé du corps;- à propos d'un homme, connu 
pour très-peu honorable, qui avait journelle- 
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ment des digestions pénibles, il disait : « Ce 
sont les bonnes consciences qui font les bons 
estomacs, et l'on ne se guérit pas d'ua remords 
avec un vomitif. » Diverses circonstances où il 
a fait preuve d'une sensibilité assez rare cbez 
ses confrères lui ont valu de la part de l'un 
d'eux la qualification injurieuse de médecin ro** 
manesque. Tout le monde se rappelle la géné- 
reuse conduite du comte de T***, deveaiue cé- 
lèbre par suite de l'indiscrétion d'un ami. La 
comtesse de T*** se mourait d'une maladie de 
poitrine, et, n'ignorant point son état, elle s'at* 
tristait affreusement. Il avait été statué dans le 
contrat de mariage des deux époux qu'à la mort 
de l'un d'eux les objets à son usage personnel, 
tels que bijoux, vêtements, lingeries, appar- 
tiendraient non pas à l'époux survivant, mais 
aux collatéraux du décédé. Pour écarter de l'es- 
prit de sa femme l'idée d'une mort prochaine, 
le comte convertit sa fortune, assez considé- 
rable , en parures de toutes sortes ; chaque ma- 
tin, la malade recevait quelque présent d'un prix 
énorme. Quand elle mourut, son mari était ruiné ; 
mais elle était morte en se croyant sauvée, heu-^ 
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reuse. On raconta que les conseils du docteur 
Delton avaient dirigé le comte. A des personnes 
quiy en rappelant cette aventure, alléguaient 
un jour contre lui que Tavenir d'un homme 
sain et destiné sans doute à une longue vie ne 
devait pas être sacrifié aux satisfactions peu 
durables d'un mourant , le médecin répondit 
que les derniers jours des moribonds ne con- 
stituaient pas à ses yeux un avenir moins res- 
pectable que les nombreuses années futures 
des gens bien portants; que, d'ailleurs, il n'é- 
tait pas toujours louable de raisonner très- 
subtilement, et que, quant à lui, il prenait 
volontiers le parti des malades , ceux-ci étant 
les faibles. 

Elias entra dans sa chambre sans saluer, alla 
directement vers une chaise longue placée dans 
un coin très-sombre de la vaste pièce, s'y as- 
sit en ramenant ses jambes l'une sous Tautre, 
et de là, enfin, tourna vers le docteur des yeux 
durs et méchants. M. Delton, depuis longtemps 
accoutumé à la mauvaise humeur des malades, 
feignit de ne point prendre garde à cette hos- 
tilité manifeste. 
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« Bonjour, Elias, » dit-îl en d'avançant de^ 
quelques pas 

L'enfant ne bougea point. 

« Ne me donnerez-vous pas la main aujour- 
d'hui ? » reprit le docteur en souriant. 

Elias répondit : 

« Vous voulez avoir ma main pour me tâter 
le pouls. 

— Je vous jure que je n'ai pas la moindre 
envie de vous tàter le pouls, repartit M.Delton 
en s'asseyant près de la chaise longue. Est-ce 
que j'en ai besoin, d'ailleurs? Je sais parfaite- 
ment que vous avez la fièvre. Voulez-vous que 
je vous dise comment vous avez dormi ? Très - 
tard, fort peu et fort mal. Vous toussiez sou- 
vent. Vous entendiez dans vos oreilles des 
bourdonnements faibles et innombrables comme 
le seraient les bruits d'une armée de fourmis 
en voyage. Vos tempes battaient. Vons aviez 
très-soif, surtout dès que vous aviez bu. A 
peine alliez-vous vous assoupir malgré la fade 
et chaude atmosphère dont il vous semblait 
être enveloppé, que vous vous agitiez en sur- 
saut; et, serré à la gorge par la corde d'un 
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bourreau invisible , vous avez pu rêver deux ou 
trois fois qu'un animal pesant s'accroupissait 
sur votre poitrine.. 

— ' Vous êtes très-savant , fit Elias d'un ton 
amer. 

— Ma foi oui , et assez savant pour vous 
guérir^ » 

En parlant ainsi, M. Delton prit dan& sa main 
les petites mains chaudes et moites de Tavor- 
ton ; il Tenveloppa d'un bon regard de père et 
ajouta : « Voulez-vous que je vous guérisse , 
mon pauvre et cher enfant? n 

Il y avait une telle tendresse, une sympathie 
si évidente dans les yeux et dans la voix du 
docteur, qu'Elias se sentit ébranlé dans sa ré- 
solution d'être froid et mauvais. Son visage 
s'éclaira. Mais ce ne fut qu'une lueur, et il ré- 
pondit d'un voix aigre et heurtée : 

c( Oui, vous me guéririez, c'est-à-dire que 
vous m'empêcheriez de mourir. Je vous ai com^ 
pris, n'est-ce pas? Eh bien, nous ne pouvons 
pas nous entendre. Être guéri ! Savez -vous ce 
que cette parole veut dire pour moi? C'est 
être grand, c'est être droit, c'est ne pas avoie 
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une bosse sur le dos, les jambes en arc et les 
pieds tordus; c'est ressembler aux gens qui 
passent dans la rue et qui ne boitent pas; c'est 
pouvoir être un jour heureux et malheureux de 
la façon dont les autres le sont. Il y a des 
hommes; je voudrais qu'ils pussent ne pas me 
prendre ea dégoût rien qu'à me voir. Il y a des 
femmes; je voudrais qu'elles pussent m'aimer. 
Voilà comment je souhaiterais d'être guéri. 
Mon ambition dépasse votre pouvoir , n'est-il 
pas vrai? Qu'est-ce donc que vous pouvez pour 
moi? Délivrer mon front, mes joues, tout mon 
corps de la chaleur incessante qui l'enve- 
loppe? A quoi bon? J'aime la fièvre qui endort 
et isole ma pensée de la réalité. Prolonger ma 
vie de cinq ou six années, peut-être même dé* 
traire en moi le germe de cette phthisie héré- 
ditaire qui me consume peu à peu? Enfin me 
faire vivre, mais vivre contrefait? Je ne le veux 
pas. Vous m'entendez. Je vous dis que je ne 
le veux pas. Que ma sainte et miséricordieuse 
mère soit bénie! ajouta-t-il d'une voix plus 
douce. N'ayant pu me donner de quoi être heu- 
reux, elle m'a légué de quoi mourir. >» 
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Elias se tut. Il avait les pommettes très- 
rouges et le front luisant d'une moiteur pres- 
que froide. Le docteur le considérait en silence 
et d'abord ne répondit pas. 

<( Il estcertain, dit-il après une longue pause, 
qu'il est situé hors de toute puissance humaine 
de vous rendre droit et bien fait. Guérir, pour 
vous, ne peut être que vivre. 

— Eh bien, laissez-moi mourir. 

— Non, vous pouvez être heureux. Ne me 
regardez pas avec ces yeux mélancoliques et 
méchants. Je vous répète que vous pouvez être 
heureux. Vous êtes contrefait? N'importe. Ar- 
tiste ou savant, faites de grandes choses; la 
beauté de l'œuvre rachète la difformité de 
l'ouvrier. D'ailleurs, vous êtes puissamment 
riche ; voilà de quoi vous faire respecter, mon- 
sieur le baron. Laissez-moi vous guérir; je ré- 
ponds du reste. 

— Je ne serai pas aimé, dit l'enfant. 

— Des femmes? Vous avez onze ans, et 
je ne pense pas que vous soyez amoureux 
déjà. » 

Elias frissonna. M. Delton ne parut point 
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remarquer ce mouvement que Tenfant attribua 
à sa maladie en disant : u J'ai la fièvre. 

— • Oui, fit le docteur, c'est votre heure. >» 

Et il continua : 

(c La crainte de ne pas être aimé ne consti- 
tue donc pas un obstacle à votre bonheur im- 
médiat. Quant à l'avenir, ue vous effrayez 
point. Pourquoi ne seriez-vous pas aimé un 
jour? On peut vous parler de ces choses parce 
que les souffrances vous ont fait homme avant 
l'âge. L'âme des jeunes malades est remarqua- 
blement sensible ; leur intelligence se déve- 
loppe avec une précipitation surprenante ; et 
cette précocité existe chez vous à un point où 
je ne l'ai jamais rencontrée chez les enfants les 
plus .... )> 

M. Delton hésitait. 

i( Les plus rachitiques, acheva Elias. 

— Donc, reprit le docteur, parlons des 
femmes. J'en ai vu beaucoup, et d'une façon 
tout à fait propre à acquérir quelque connais- 
sance de leur caractère. Les médecins appren- 
nent bien des choses, et ils n'ont pas besoin 
pour cela d'être de grands observateurs; on ne 
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leur cache rien. Eh bien, je vous affirme qu*il 
est par le monde des femmes si adorablement 
bonnes, que le nom de femme, si toutes étaient 
comme quelques-unes, serait, appliqué aux 
anges du ciel, une qualification trop élogieuse. 
Espérez , mon cher Elias , les femmes ont 
pitié. 

— Pitié ! répéta Tenfant avec amertume. 

— Oui. Supposons qu'à vingt ans vous ren- 
contriez une de ces femmes , exceptionnelles 
sans doute ^ moins rares en eflet que ne se 
Timaginent les gens du monde, le premier sen- 
timent qu'elle éprouvera pour vous sera de 
la pitié. Mais vous êtes noble, vous êtes riche, 
soyez bon, soyez glorieux, et, surtout, aimez- 
la, celle qui aura eu miséricorde. La tendresse 
que vous lui inspirerez, pour être née de la 
compassion n'en sera pas moins de Tamour 
comme vous le rêvez, enfant, et comme vous 
le comprendrez, homme. » 

Le docteur parla longtemps avec cet enthou- 
siasme communicatif qui distingue son élo- 
quence; il ne tarda pas à produire une assez 
vive impression sur Tâme de son malade. Avant 
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même que M. Delton eût achevé, Elias se leva, 
marcha rapidement parla chambre'» et, comme 
s'il eût été seul, il se parlait tout haut à lui- 
même. 

c( Cela serait possible? Il se pourrait qu'une 
(bmme ne repoussât pas un misérable avorton 
comme moi? N'étant pas fait comme les autres, 
on poiirrait être aimé comme eux ? Oh ! s'il se 
pouvait! » 

Il s'écriait ainsi, les cheveux volants, les 
yeux traversés de flammes, et alors, n'eussent 
été les tortillements saccadés de sa marche, il 
eût été beau , tant la joie ressemble au soleil 
qui fait de l'ombre un incendie et d'un chaume 
un toit d'or. 

<( Maintenant, Elias, reprit le docteur qui 
voyait l'enfant parvenu au degré d'excitation 
où il avait jugé à propos de le faire arriver, 
maintenant , ne voqlez-vous pas que je vous 
guérisse? » 

Elias revint s'asseoir sur la chaise longue, 
regarda fixement le médecin et dit : 

« Vous le pourriez? Vraiment? 

— Je le crois. 

2. 
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— Eh bien! je le veux. Que faut-îl faire? 
Ordonnez. J'obéirai. » 

M. Delton demeura un instant silencieux , 
puis il dit, en jouant avec les pâles cheveux du 
malade : 

« Puisque vous voilà raisonnable, mon cher 
Elias, écoutez-moi. Quand votre père vous a 
conduit à Paris, il y a dix-huit mois,, je vis 
tout d'abord (Ju'il serait impossible de rédres- 
ser votre corps. Vous éti^z contrefait; vous 
deviez le demeurer; mais je ne concevais au- 
cune inquiétude sérieuse à propos de votre 
vie; le mal que vous sembiiez devoir hériter 
de votre mère n'affirmait point encore ses 
symptômes, et l'on devait espérer qu'il serait 
possible de le prévenir. Durant les premières 
semaines, tout alla bien; aucunes complica- 
tions ne semblaient sur le point de surgir, et 
j'aurais certainement répondu de vous. Mais 
bientôt votre état s'est aggravé soudainement ; 
vos joues se sont creusées; par suite d'une 
insomnie persistante, vos yeux se sont injec- 
tés de sang ; votre respiration a cessé d'être ré- 
gulière; parfois elle est rauque et sifflante, 
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comme en ce moment '/enfin la fièvre est sur- 
venue. Cette explosion rapide d^une affection 
que je n'avais pas jagé devoir se manifester 
avant plusieurs années m*a grandement sur- 
pris; j'en ai cherché la cause; je ne Taî pas 
trouvée, mais il doit y en avoir une.' » 

Elias fronça les sourcils ; la défiance reve- 
nait. 

c( Cette cause, pour vous guérir, il faut que 
je la connaisse. Vous avez quelque chagrin, 
mon enfant. Une douleur violente aura forcé à 
se montrer tout à coup le mal encore latent. 
Enfin, je crois, je suis sûr que vous avez un 
secret; confiez-le-moi, je vous guérirai. 

— Ah î s'écria Elias en se levant avec colère, 
vous m'avez tendu un piège ! 

— Pour vous sauver. Parlez , je vous en 
prie. Est-ce que je ne suis pas votre ami ? » 

Elias était debout, le visage eifnpourpré. 

u Vous n'êtes que mon médecin , monsieur 
Delton, dit-il avec des sifflements de vipère 
dans la gorge, et je n'ai pas besoin de vous, 
parce que je ne veux pas guérir. » 

En achevant cette phrase avec un regard de 
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dédain» Elias avait soulevé la tenture qui sé- 
parait sa chambre du balcon ; il entra dans la 
serre, et, le rideau ne retombant qu'avec len- 
teur, M. Delton put voir le pauvre enfant cueil- 
lir, d'un geste où éclatait une passion long- 
temps contenue, un magnifique camélia blanc 
qu'il baisa et mordit avec emportement. 



III 



Elias s'était promis de ne jamais révéler son 
secret. Il est des âmes qui ne veulent pas se 
laisser voir à nu. On arrache le lierre au tronc 
d'arbre, l'huître perlière à la roche, non l'aveu 
de leur joie ou de leur douleur à ces âmes te- 
naces. Elias savait d'ailleurs qu'une révélation 
de sa part ne pouvait être accueillie que par 
des sourires de pitié. On lui dirait : « Vous 
êtes un enfant, » ou : a Gela n'est pas sérieux. » 
Puis, de quelles paroles se servir pour faire 
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comprendre un sentiment anormal au point que 
celui méme^qui l'éprouvait ne parvenait à s'en 
expliquer la nature que très-imparfaitement^ 
Était-ce de Tamour, cette idolâtrie étrange 
pour une figure lointaine, vaguement entre- 
vue? Si les facultés intellectuelles du jeune 
baron avaient été puissamment développées par 
la maladie» il ne paraissait pas qu'il en eût été 
de même de son tempérament physique; or, 
l'amour est une passion complexe qui, dans ses 
manifestations entières ^ participe tout autant 
de l'irritation des nerfs que de l'exaltation de 
la penséo. Il se pouvait que, malheureux dès 
le premier âge par l'abandon de son père, 
assez mal traité par les domestiques du château 
de Dormsô, mais adoré et doucement choyé 
par sa mère mourante, Elias eût conservé pour 
les femmes en général une sorte de tendresse 
reconnaissante. Cependant, si le sentiment qui 
l'entrainait vers la jeune fille de la fenêtre n'é- 
tait autre chose qu une piété filiale transportée 
sur une personne qui lui rappelait un bonheur 
évanoui, pourquoi tant de désirs inexpliqués? 
Pourquoi des larmes? Pourquoi de la jalousie? 
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Quoi qall en fiilt, Elias sonflBrait. Nul n^était là 
par qui il voulût être consolé ; ou Ta vn repous- 
ser les sympathiques instances du docteur Del- 
ton ; il ne pardonnait pas à son père la fin mé- 
lancolique de M"' de Borg ; d'ailleurs le comte» 
qui allait dans le monde, était presque tou- 
jours absent de Tbôtel. Ainsi le triste avorton 
demeurait solitaire, et lentement il se mou- 
rait. 

Une fois il resta jusqu'au soir dans la serre. 
Il lui semblait qu'il se passait quelque chose 
d'inaccoutumé dans la maison voisine. Neuf 
heures sonnèrent. II vit s'éclairer une à une 
les fenêtres de la façade, et des ombres pas- 
saient en silhouette derrière les rideaux fer-^ 
mes. Bientôt des voitures entrèrent dans la 
cour. Elias en regarda descendre des femmes 
aux toilettes brillantes, la tète enveloppée de 
gaze, les épaules vêtues de manteaux bleus ou 
blancs. Des hommes, descendus avant elles, 
leur offraient le bras pour monter l'escalier du 
perron, qui était orné de magnifiques fleurs et 
dont les degrés de pierre avaient été recou- 
verts d'un tapis. Deux candélabres posés sur 
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la première marche et le reflet des fenêtres il- 
luminées jetaient dans la cour une lumière si 
vive que Tenfant pouvait aisément se rendre 
compte de ce qui s'y passait. Il comprit qu'il 
y avait un bal. Avec quelle rancœur il considé- 
rait tous ces hommes, les jeunes hommes sur- 
tout, qui n'étaient pas des enfants, qui n'é- 
taient pas bossus, qui n'allaient pas mourir et 
qui allaient la voir. Gomme toutes les passions 
anormales, l'amour (car c'était de l'amour, 
pourtant!), l'amour du jeune baron puisait des 
forces dans son étrangeté même. Si des ob- 
stacles vulgaires suffisent à exaspérer les sen- 
timents d'un amant placé dans une situation 
commune, à quel degré d'acuité douloureuse 
devait s'élever la passion de cet enfant contre- 
fait, si-évidemment destiné au désespoir? 
Parmi la foule qui descendait de voiture et 
montait l'escalier, il reconnut le jeune homme 
qui venait tous les jours; il remarqua qu'il était 
plus beau et beaucoup mieux habillé que les 
autres. Il les détestait tous, mais celui-là il le 
détestait de préférence. En ce moment, la haine 
et l'amour se faisaient dans le cœur d'Elias 
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un si égal contre-poids que, mis dans Tal- 
ternative de prendre la place de cet homme qui 
était peut-être le fiancé de la chère inconnue, 
ou de le pouvoir faire n)iourir, il aurait lon- 
guement hésité. Peu à peu les invités arri< 
vèrent en moins grand nombre; la cour devint 
presque silencieuse ; on y remarquait à peine 
quelques groupes de valets chuchotant dans 
des coins obscurs, car, la nuit étant belle, les 
domestiques la passaient au grand air; mais 
Tanimation des salons paraissait extrême. Une 
musique joyeuse se faisait entendre ; des cou- 
ples très-rapides passaient en dansant derrière 
les croisées en flamme. Elias songea à ses 
jambes contournées, à ses genoux cagneux, et 
sourit amèrement. 11 n'y avait qu'une fenêtre, 
éclairée cependant^ où ne transparussent point 
les formes fugitives : c'était celle qui était 
chaque jour l'objet de la contemplation d'Elias. 
L'enfant, ce soir, la regardait encore avec dou- 
ceur; il s'estimait heureux que la chambre où 
sa vie était voulût bien ne pas se laisser dis- 
traire de son silence et de sa solitude, et il 
éprouvait une sensation analogue à celle d'un 
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homme qui, voyant au retour d'un voyage sa 
maison incendiée, remarquerait avec joie que 
les flammes n'ont pas atteint la partie de sa 
demeure où il travaillait et rêvait de préfé- 
rence. Mais cette chambre ne resta pas long- 
temps inoccupée. Une forme, si* légère, si 
blanche, palpita dans les rideaux ; la fenêtre 
s'ouvrit, et l'enfant poussa un cri de joie. Va- 
guement aperçue dans la pénombre que for- 
mait, mêlé à la nuit, Téclairage ardent des sa- 
lons, l'apparition de chaque jour s'appuyait au 
rebord de la croisée. Le ravissement d'Elias 
était à son comble. Jamais il n'avait éprouvé 
un bonheur pareil. Il tendait les bras; il appe- 
lait ; il aurait voulu se précipiter. N'y a-t-il pas 
quelque chose d'affreusement mélancolique à 
songer que cette jeune fille, belle et heureuse, 
et venant , lasse d'une valse , aspirer à sa fe- 
nêtre les tièdès fraîcheurs d'une nuit d'au- 
tomne, était à jamais adorée sans espoir par 
cet enfant chétif et déplorable que de grandes 
souffrances avaient rendu capable d'un grand 
amour, et qu'il était là, et qu'il pleurait de 
joie, et qu'elle ne le voyait pas pleurer? 

3 
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Quant à moi» c'est mû par un sentiment de 
commisération profonde que j'ai entrepris de 
raconter l'histoire du malheureux fils de la 
comtesse de Borg. L'inconnue , dans la nuit, 

• 

semblait un doux fantôme blanc. Elias avait la 
fièvre, d'ivresse. Mais tout à coup il jeta un 
nouveau cri, un cri d'angoisse cette fois. Un 
homme, — oh! comme l'enfant reconnut vite 
le visiteur quotidien! — un homme venait de 
s'accouder à côté d'elle. Il lui parlait de près. 
Que pouvait-il lui dire? Eh! il disait ce qu'il 
aurait dit, lui, Elias, s'il avait été un homme 
et non un enfant, un être bien fait et non un 
avorton, et qu'il eût été auprès d'elle, la nuit, 
après une valse qu'ils auraient valsée ensemble, 
au lieu d'être traîtreusement embusqué der- 
rière une vitre, la bouche béante et le cou 
tendu ! Le misérable nain souffrait à tel point 
que sa souffrance, si elle leur avait été tout à 
coup révélée, aurait peut-être fait' s'écarter 
Tun de l'autre les deux amoureux et s'inter- 
rompre le baiser que le jeune homme appuya 
longuement sur l'épaule de son amie. Elias 
vit ce baiser; il crut l'entendre. Ses yeux se 
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voilèrent» quelque chose se brisa dans sa 
poitrine^ ses genoux défaillirent» il tomba en 
arrière, le crâne sur le pavé du balcon, éva- 
noui. 

Un domestique, qui était dans la biblio- 
thèque, accourut au bruit de la chute. Le ba- 
ron , transporté sur son lit, se laissa désha- 
biller et coucher sans donner signe de vie. 
Tout Thôtel fut bientôt en émoi , mais on ne 
savait que faire. M. de Borg, absent selon sa 
coutume, ne rentrerait pas avant le jour. Par 
bonheur, quelqu'un eut l'idée d'éveiller le con- 



cierge et d'envoyer chercher le docteur Delton. 
Cependant le domestique, qui croyait son jeune 
maître mort, veillait auprès de son lit. 

Une heure à peine s'écoula avant l'arrivée 
du médecin; on ne l'avait pas trouvé chez lui, 
mais sa mère, avec laquelle il demeurait, avait 
pu donner des indications précises. M. Delton 
devait être à un bal qui se donnait à l'occasion 
des fiançailles de M. Chardin, son ami , avec 
M"* Juliette de Pœan. Par un hasard favorable, 
l'hôtel Pœan se trouvait tout proche de Thôtel 
Borg, et le concierge, en revenant, avait fait 
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appeler le docteur, qui s*était empressé de 
quitter le bal. 

M. Delton alla droit au lit du malade et lui 
prit la main. 

ff II est mort? demanda le domestique. 

— Non, pas encore. Que s'est-il passé? » 

Craignant d'être réprimandé pour avoir 
laissé le baron, dont la garde, lui était confiée, 
rester trop longtemps dans la serre, le valet 
raconta qu'Elias s'était couché de bonne heure, 
avait eu beaucoup de fièvre, et enfin, après uu 
peu de délire, s'était évanoui. Le docteur parut 
étonné que cette crise n'eût pas eu de cause 
plus directement déterminante. 

n II va reprendre connaissance , » dit -il 
Bprès une pause; et, comme s'il eût voulu, par 
suite de je ne sais quel pressentiment, être 
seul à entendre les premières paroles proba- 
blement délirantes du malade, il fit signe au 
domestique de sortir, et lui enjoignit de ne re^ 
venir, sans être appelé, que dans le cas où 
M. de Borg rentrerait à l'hôtel. 

Elias rouvrit les yeux. M. Delton s*élait 
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placé de façon à ne pas être aperçu tout d'a- 
bord. L'enfant porta les mains à son front et 
dit : « Oh ! que c'est chaud ! » Puis ses bras 
retombèrent II y eut alors un silence, mais 
très-court et rompu par ce cri : <( Ah ! je me 
souviens. Il Ta embrassée. J'ai vu. J'ai en- 
tendu aussi. À la fenêtre. On ne savait pas que 
j'étais là. Quand donc était-ce? Hier, je crois. 
Non. Il y a très-longtemps. Il y a huit jours 
peut-être. Il fait nuit. Est-ce que j'ai dormi 
pendant huit jours? » Le docteur était stupé- 
fait. Elias continua avec plus de violence : 
w Non ! c'est ce soir ! c'est tout à l'heure ! 
J'en suis sûr ! Laisse^^moi ! je vous dis qu'il 
l'a embrassée ! » Et ce fut un spectacle hor- 
rible de voir l'avorton rouler plutôt que des- 
cendre de son lit, et, à moitié nu, en délire, 
pleurant, criant, avec des gestes d'halluciné, 
ramper jusqu'à la portière d'étoffe, et, l'ayant 
soulevée, se précipiter follement vers le vi- 
trage de la serre resté entr'ouvert. 

M. Delton le suivait; il le vit plonger sa tête 
dans les branches; mais, placé derrière Elias, 
le docteur n'aperçut que très-imparfaitement 
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les personnes et les objets qui arrachaient à la 
gorge de Tenfant ces pénibles exclamations : 
« Elle est encore à la fenêtre ! elle est seule. Est- 
ce que j'ai rêvé? Non, il va venir. Ah! il tra- 
verse la cour ! C'est pour le regarder s'en aller 
qu'elle s'est mise là! » M. Delton, s*étant hissé 
sur un escabeau où se trouvaient quelques in- 
struments de jardinage qui servaient à émonder 
les arbustes de la serre, put voir en effet une 
femme appuyée au rebord d'une fenêtre ; elle se 
penchait en avant, elle parlait à un jeune 
homme qui traversait la cour, et dans un der- 
nier adieu elle lui envoya un baiser. « En- 
core ! cria Elias. Oh ! j^ ne veux plus voir, je 
ne veux plus voir ! » et en se retournant il se 
trouva en face du docteur qui descendait de 
l'escabeau. 

« Vous ! vous étes-là ! qu'est-ce que vous 
faites là ? Allez-vous-en ! >» 

Comme une bête traquée, Elias alla s'ac- 
croupir dans un coin. 

« Calmez-vous, cher enfant, » dit M. Delton 
en avançant de quelques pas. 

(( Ne m'approchez pas ! )) reprit le malade 
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d'une voix en même temps aiguë et gutturale, la 
voix d'un nain et d'un mourant. « Vous voulez 
me guérir, n'est-ce pas ? Vous voulez que je 
vive pour les voir tous les jours, comme ce 
soir? Qu'aî-je à faire de vivre, puisqu'elle aime 
cet homme ? Âh ! il y a des femmes qui valent 
mieux que des anges ? Il y a des femmes qui 
ont pitié? Vous avez dit cela. Vous avez menti. 
Vous êtes un menteur ! Ne m'approchez pas ; 
je vous déteste. » 

L'enfant haletait. M. Delton n'osait avancer 
davantage, craignant de le pousser à bout. Sou- 
dain Elias frissonna des pieds à la tête. 

« Je comprends ! Vous l'aimez aussi ! c'est 
pour cela que vous êtes ici. Vous venez pour 
la voir, comme moi, par la vitre. Vous voulez 
me la prendre, vous aussi^ Âh ! lâche ! Âh ! 
menteur ! je vais vous tuer. » 

Furieux, avec un cri de chacal, Elias se jeta 
sur le docteur, lui saisit les mains et les mordit. 
M. Delton essayait vainement d'emprisonner 
l'enfant dans ses bras, afin de le porter sur le 
lit, où il aurait pu s'en rendre mattre plus ai- 
sément. Elias hurlait, égratignait, déchirait. 
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Il était fou. II criait : n Je te tiens ! tu Taimes ! 
tu veux me la prendre ! tu veux me guérir ! Je 
vais te tuer. » Puis, tout à coup et d'un mou- 
vement inattendu, il échappa au médecin, se 
précipita vers Tescabeau, y prit une serpe 
tranchante , et s*élança d'un bond sur la poi- 
trine de M. Delton. n Tiens! tiens! disait-il, 
es-tu mort ? n Mis dans la nécessité de défendre 
sa vie, le docteur eut à peine le temps de saisir 
les deux bras d'Elias ; tandis qu'il les compri- 
mait dans sa main droite (et toute sa force y 
était à peine suffisante), il empoigna de l'autre 
l'un des maigres genoux contrefaits de l'en- 
fant, et réussit enfin à porter sur le lit de la 
chambre voisine cet horrible fardeau qui pleu- 
rait, geignait, toussait, râlait. 

Mais ce dernier accès avait épuisé l'énergie 
du délire; une fois étendu, Elias demeura im- 
mobile, les yeux ouverts et ne voyant rien, la 
bouche béante et sans parole. 

M. Delton sonna. Le valet, qui s'était en- 
dormi dans l'antichambre, arriva lentement. 

« Restez auprès du baron. Il ne faut pas 
qu'il aille dans la serre. Empéchez-Ie de se le- 
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ver, à tout prix. Si vous ne pouvez vous en 
dispenser, attachez-le. Je reviens dans un in- 
stant. 

— Monsieur le baron va donc très-mal? 
hasarda le domestique , qui se repentait peut- 
être d'avoir dissimulé Taventure du balcon. 

— Oui, il se meurt, » répondit le médecin; 
et il sortit, non sans avoir jeté un long regard 
de miséricorde sur le pauvre enfant couché, qui 
semblait un cadavre auquel on n'aurait pas en- 
core fermé les yeux. 



IV 



Le délire d'Elias ne se révélait plus à l'ex- 
térieur, mais, dans l'âme du malade, il était 
toujours aussi violent. Que de pensées traver- 
sent l'esprit d'un moribond! Tout surgit et se 
mêle, se détruit et se recrée. Elias, en de 

3. 
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vagues mirages, revoyait son enfance mélan- 
colique dans le château de Dormsô, ses vaga- 
bondages sous les grands arbres, et la chambre 
ancienne où sa mère était assise devant les vi- 
trages peints d'une haute croisée. Il voyait 
aussi l'inconnue de la fenêtre répondant d'un 
sourire au salut de son ami, et le bal, et le bai- 
ser, et le docteur, tout cela dans un nuage, 
sans distinction précise du lieu ni du temps. 
Et il souffrait à mourir. L'air manquait à sa 
poitrine. Il avait soif. Il aurait voulu boire de 
la neige. Il croyait que quelqu'un lui mettait le 
genou sur la gorge. Il s'entendait râler, mais 
il pensait que ce bruit venait de très-loin, que 
c'était le bruit d'une mer qui s'éloignait, d'une 
mer où il aurait pu boire. Une sueur l'inondait, 
froide. Il n'y voyait pas. Il se disait : « Main- 
tenant, je me meurs. » Peu à peu, cependant, 
il lui sembla qu'il se passait autour de lui 
quelque chose de doux et d*étrange. Il aperçut 
une clarté légère, pareille à la clarté matinale 
qui pénètre dans la chambre d'un dormeur; il 
se faisait près de son lit un froissement délicat; 
la lumière émanait de ce froissement ; il s'ima- 
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gina que l'on ouvrait les rideaux d'une fenêtre 
par où il entrait du soleil. Sa respiration était 
moins pénible; un souffle délicieux lui rafraî- 
chissait les poumons, et il était comme un 
homme sur le point de mourir asphyxié à qui 
Ton rendrait tout à coup l'air, le jour, la vie. 

Quand il eut tout à fait repris ses sens, Elias 
se trouva couché dans sa chambre, près d'une 
lampe douce , en face d'une jeune fille déli- 
cieusement belle, vêtue d'une robe de gaze 
blanche, et qui avait des violettes dans les che- 
veux. 

« Elle ! elle ! » dit-il. 

Il ne savait s'il rêvait ou veillait; il crut qu'il 
était mort et qu'il était déjà dans le paradis 
dont sa mère lui avait parlé. 

M"* Juliette de Pœan avait dix-sept ans ; les 
azurs des ciels les plus clairs auraient paru 
sombres, comparés au bleu tendre de ses yeux; 
sous l'or de ses cheveux la candeur de sa peau 
était blanche comme les lis, mais moins froide; 
et son sourire était d'une sainte. 

Auprès de ce lit bientôt mortuaire, elle avait 
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l'air de Fange chargé de recueillir et d'empor- 
ter rame de l'enfant moribond. 

(( Elle! » répéta Elias» et» par un mouve- 
ment instinctif, il cacha sa tête dans les cou- 
vertures. 

M"' de Pœan, troublée de la situation ex- 
ceptionnelle qui lui était faite, s'efforça de 
vaincre une dernière répugnance et se rappro- 
cha du malade. 

c Monsieur^ dit- elle, hésitante, monsieur 
le baron , est-ce que vous vous trouvez 
mieux ? w 

La phrase était banale; mais la voix était 
pleine de tant de miséricorde ! Au son de cette 
voix inespérée, Elias tressaillit; la faculté de 
percevoir vite et profondément, que possèdent 
les personnes à qui il reste peu d'instants à 
vivre, lui permit d'éprouver à la fois un nombre 
infini d'émotions adorables. Il suffoquait de 
joie; mais il se croyait fou. 

c( Comment étes-vous ici? Vous ! c'est vous ! 
Comment se fait-il que vous soyez ici? 

— Le docteur Delton m'a dit que vous vou- 
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liez me voir; je suis venue. Je m'en irai si je 
vous gène. 

— Il avait donc raison ! il y a des femmes 
qui sont meilleures que des anges !» 

Elias prit son front dans ses mains et pleura 
abondamment. 

(c Qu'avez-vous, mon enfant?» demanda 
Juliette. 

Il se dressa brusquement. 

(( Ne m'appelez pas enfant» je ne suis pas 
un enfant ! » 

Il y avait tant de colère dans sa voix que 
M"* de Pœan recula, effrayée. 

a Oh ! pardon ! pardon ! ne m'en veuillez 
pas. C'est que je suis fou. On ne vous a donc 
pas dit que je suis fou? Ayez pitié. Ne vous en 
allez pas. Depuis que je vis, j'ai été si malheu- 
reux. Voici la première fois que je pleure de 
joie. Ne vous en allez pas. Je n'ai jamais aimé 
que ma mère et vous, vous plus que ma mère, 
et avant, car, maintenant, je le sens bien, en 
elle, c'était vous que j'aimais déjà. Il y avait à 
Dormsô des domestiques qui me battaient. 
C'était quand j*étais petit. Si je leur demandais 
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pourquoi ils me battaient, ils me répondaient : 
« C'est pour t'apprendre à marcher droit. » 
Était-ce ma faute si j'étais boiteux? D'autres 
fois ils me battaient parce que j'étais bossu. 
Car il faut vous dire que je suis bossu, made- 
moiselle, et boiteux aussi. Vous ne pouvez pas 
vous en apercevoir parce que je suis couché, 
mais si vous voulez vous détourner un instant, 
je m'habillerai et je marcherai devant vous ; 
vous verrez bien que je boite et que j'ai une 
bosse. Non, non. Je suis trop laid. Ne bougez 
pas. Regardez-moi. Ma mère me disait que j'a- 
vais de beaux cheveux. Quand on me maltrai- 
tait, je ne lui en parlais pas, pour qu'elle n'eût 
pas de chagrin. Elle était déjà si malade, ma 
mère; elle est morte d'une maladie de poitrine. 
Il parait que c'est un mal héréditaire et qu'il 
va falloir que je meure aussi de ce mal- 
là. Je vous dis ces choses pour que vous 
ayez beaucoup de pitié. Mon père est un mau- 
vais homme. Il nous a rendus très-malheureux, 
maman et moi. Il est bien temps que quelqu'un 
s'intéresse à moi. Il y a le docteur Delton, mais 
c'est un homme. Les hommes ne spnt pas 
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comme ma mère. Vous êtes comme elle, vous ; 
mais plus belle. Je dis cela pour rire. Cela ne 
me regarde pas que vous soyez belle , puis- 
que je ne suis qu'un enfant» un enfant bien à 
plaindre. Aussi » vous resterez près de moi, 
parce que vous êtes bonne. Est-ce que ce n'est 
pas tout simple de veiller un pauvre petit être 
qui se meurt? Puis vous pourriez être ma sœur. 
Voilà, vous êtes ma sœur. Vous voyez que je 
ne suis pas aussi fou que le docteur Delton le 
dit. Vous pouvez demeurer là, sans crainte. Je 
ne vous dirai rien de mal. On ne vous grondera 
pas. Vous n'avez jamais été battue, vous, ma- 
demoiselle ? Si mon père vient , il ne faudra 
pas le laisser entrer. Vous voyez que je n'ai 
pas d'idées ridicules. Je suis un enfant, et je 
parle comme un enfant. Ne vous en allez pas. 
Je serai bien sage. » 

En parlant ainsi d'une voix mourante et 
pleine de tendresse, Elias contemplait avec dé- 
lices l'adorable vision de sa dernière nuit. 

f( Je ne vous quitterai pas, » dit la jeune fille 
intimement émue, et, doucement, elle s'ac- 
couda sur le lit. 
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L'enfant rayonnait. On eût dit qu'un instant 
de bonheur lui avait rendu son âge. Il souriait, il 
^parlait de mille choses ; il aurait aimé à monter à 
cheval, s'il n'avait pas été contrefait; il lui de- 
\i manda son nom. Moi, dit-il , ^ je m'appelle 

Elias. » Il s'informa de l'âge qu'elle avait, et 
quand elle eut répondu : « Dix-sept ans, » il 
ajouta gaiement : a Comme vous êtes vieille ! n 
M"* de Pœan put croire que le docteur Delton 
avait exagéré l'horreur de la situation; elle 
comprenait seulement qu'elle faisait plaisir à 
cet enfant, et elle s'estimait heureuse d'être 
bonne. Parfois Elias éclatait de rire, mais son 
rire, trop violent, dégénérait en un râle que 
suivait une quinte de toux ; alors il était hor-* 
rible à voir ; ses yeux paraissaient vouloir sor- 
tir de leurs orbites; il allait mourir, il mourait. 
Dans ces moments. M"' de Pœan, effarée, 
voulait appeler, craignant quelque affreux évé- 
nement; mais bientôt, par une volonté plus 
forte que ses souffrances, le malade se calmait; 
il ne toussait plus ; il souriait ; il parlait ; il di- 
sait : « N'appelez pas; je vais mieux. Je suis 
guéri; je suis très-bien, restez, w Et la jeune 
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fille, que trompait ce retour apparent à la vie» 
se rasseyait en disant : a II ne mourra point. » 

Tout à coup» EliaSj après, un silence où il 
avait paru chercher à rassembler ses idées» 
s'écria : 

« Est-ce que vous êtes venue seule? 

— Non, ma mère est là» dans le salon» avec 
le docteur» qui est notre ami. Voulez- vous que 
j'appelle ma mère? elle viendra volontiers. 
Nous serons deux à vous soigner. 

— Et votre frère? demanda Elias en re- 
gardant M^^' de Pœan avec une fixité singu- 
lière. Est-ce que votre frère ne vous a pas 
accompagnée? 

— Je n'ai pas de frère» répondit Juliette 
surprise. 

— Vous n'avez pas de frère? Ce n'est pas 
votre frère» ce jeune homme qui vient tous les 
jours ? C'est donc votre fiancé, votre mari ou 
votre amant ? Je ne suis pas un enfant. Je vous 
aime. Je suis jaloux. Je vous ai menti. J'ai onze 
ans, oui» mais chacune de mes années a con- 
tenu des siècles d'angoisses et d'épouvantes. 
J'ai vieilli tout k coup» sans qu'on s'en aper- 
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çoive, comme ces chasseurs des légendes de 
mon pays 9 entraînés par les mauvais esprits 
dans une éternelle chasse noire. Il n'y a pas eu 
de temps pour moi. Je suis né homme comme 
je suis né bossu. De même que mes difformités, 
tout d'abord définitives, ne se sont pas ac- 
crues» mon esprit n'a pas eu de développe- 
ments ; il a toujours été ce qu'il est maintenant, 
l'esprit d'un homme, et je vous aime. Oui, moi, 
je vous aime comme un homme ! Je ne suis pas 
un enfant, je suis un nain, et je suis jaloux. 
Ce soir, j'ai voulu tuer le docteur. Vous ne sa- 
vez pas, celui que vous aimez, je veux le tuer 
aussi. Oh ! je le tuerai. Un nain peut bien 
donner un coup de couteau. Vous verrez, vous 
verrez. Je le bais. Vous aussi, je vous hais ! 
Qu'est-ce que vous êtes venue faire ici? Me voir 
mourir, n'est-ce pas, pour être bien sûre que 
je ne pourrai pas le tuer ? Allez-vous-en. Vous 
me faites du mal. Je ne veux plus vous voir. 
Allez-vous-en. » 

Épouvantée, Juliette se leva; au bruit des 
paroles violentes d'Elias, une porte s'était en- 
tr'ouverte, laissant apercevoir la tête attentive 
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du docteur Delton; Tenfant comprît que la 
jeune fille allait réellement se retirer, qu'on 
allait la lui prendre, que tout serait fini; il ne 
put pas supporter cette idée, il se calma, il 
dit: 

« Pardonnez-moi, mademoiselle! je vous 
en conjure. Je suis mauvais. Mais quand on 
souffre, on est aisément méchant. Ne m*en 
veuillez pas de ce que je vous ai dit. J'étais 
très-béte. Il n'y a pas de mal à ne pas avoir de 
frère. Je ne crierai plus ; je ne suis plus en co- 
lère; restez auprès de moi; je suis très-tran- 
quille ; c'était la fièvre. » 

Elias vit se refermer la porte. Juliette se 
rapprocha de lui et dît doucement : a Pauvre 
ami ! » L'excellente jeune âme faisait exprès 
de ne plus dire : <i enfant, » craignant d'aviver 
les tortures du moribond. 

(( Je suis méchant parce que je vous aime et 
que vous ne pouvez pas m'aimer, reprit Elias 
d'un ton moins amer. Qomme il doit être heu- 
reux celui que vous aimez ! Ne me parlez ja- 
mais de lui; cela me ferait mourir tout de suite. 
Je vous aime bien aussi, plus que lui, je parie. 
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Depuis un an, je n'ai qu'une pensée : vous ! Il 
y a une serre, là; par une viire, on peut aper- 
cevoir votre fenêtre ; c'est dans cette serre que 
j*ai vécu. Je vous vois tous les jours, mais vous 
ne regardez jamais de rhon côté. Vous ne pour- 
riez pas me découvrir, d'ailleurs; je suis trop 
bien caché. Quand vous tournez la tête par ha- 
sard, je me recule tout de suite. C'est horrible 
et charmant. Quelquefois, je fais des rêves. 
J'ai vingt ans, je suis beau, je me fais présen- 
ter à votre mère pendant un bal, et je danse 
avec vous. Il y a dans la serre des fleurs toutes 
blanches que j'aime parce qu'elles vous res- 
semblent. Quand vous venez à votre croisée, 
je vous reconnais tout d'un coup, malgré l'éloi- 
gnement. La première fois que je vous ai vue, 
c'était, un mardi. J'ai beaucoup de mémoire. 
Vous portiez une robe blanche. Il y avait des 
pervenches dans vos cheveux. Je n'ai pas pu 
savoir si c'étaient des fleurs naturelles; cela 
m'a beaucoup inquiété. Hier vous aviez mis une 
robe grise, en soie; je suis sûr qu'elle est en 
soie parce que le soleil se mirait dans le's plis 
de la jupe. N'est-il pas vrai que je vous adore ? 
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Je suis très-malheureux. La nuit» il n'y a que 
vous dans mes songes, et ce ne sont pas des 
songes, car je ne dors pas. Le docteur Delton 
peut vous dire que je ne dors pas du tout. Seu- 
lement je pense, et je vous vois. Vous êtes près 
de moi. Mais ce n'est pas auprès du lit où je 
vais mourir, comme vous êtes maintenant ; c'est 
dans une grande forêt, près d'un ancien châ- 
teau, près du château où ma mère a vécu, dans 
la forêt où ma mère est enterrée ; c'est le prin- 
temps et c'est le matin ; en Norvège, il y a des 
fleurs dans les bois, toutes petites, toutes par- 
fumées; je n'en ai point vu de pareilles ici, au 
bois de Boulogne. Nous marchons, seuls; moi, 
je suis un beau jeune homme, j'ai une grande 
épée comme dans les romans; s'il venait un 
tigre^ je le tuerais, parce que j'ai beaucoup de 
courage, bien que je sois petit; d'ailleurs je 
suis très-grand dans mon rêve ; nous nous ar^ 
rêtons quelquefois, pour mieux écouter les 
oiseaux ; quand ils se taisent, je suis bien heu- 
reux, car, alors, vous parlez ; bientôt nous ar- 
rivons auprès de la tombe de ma mère, nous 
nous asseyons là; vous me dites : a Elias, il 
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« faut rentrer. » Je vous réponds : « 11 faut 
c( attendre ma mère; » et en effet ma mère 
vient» elle sort de dessous la pierre, habillée 
de blanc ; elle n'est plus morte, elle vous em- 
brasse au front en vous disant : « Ma fille, » et 
tous trois nous rentrons au château, elle grave 
et heureuse, vous rieuse et la tête appuyée sur 
mon épaule, tandis que Ton entend au lointain 
le bruit profond des haches attaquant le cœur 
des mélèzes mêlé au chant doux et sonore des 
bûcherons de ma forêt ! » 

À ces dernières paroles, la voix d'Elias 
sembla elle-même une voix très-lointaine, une 
voix qui sortirait d'un lieu vaste et inconnu, et 
qui, après avoir traversé de grandes solitudes, 
arriverait enfin doucement exténuée. 

<( Voilà comment je vous, aimais. Mais, main- 
tenant, je vous aime bien plus encore. Que 
vous êtes belle, et si bonne, oh! si bonne 
d'être venue ! Puis , vous ne savez pas , c'est 
à cause de vous que je meurs. Le docteur 
me l'a dit. Sans vous je ne serais pas mort. 
Merci. Vous êtes un ange. Je vais mourir. 
Si j'avais dû vivre, je ne vous aurais jamais 
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parlé. Que vous êtes bonne de m*avoîr fait 
mourir! » 

M"* de Pœan se rappela qu*en eflPet, selon le 
docteur Delton, la maladie d'Elias avait été 
singulièrement aggravée par les angoisses d'un 
amour impossible. Déjà violemment émue par 
les discours du malade» elle ne put supporter 
la pensée qu'elle était la cause de cette mort 
affreuse, et, lentement, deux larmes lui tom- 
bèrent des yeux. 

tt Oh! ne pleurez pas, mademoiselle! est-ce 
que je vaux la peine que l'on pleure pour moi? 
Vous avez pleuré! je vous remercie. Je vous 
aime. Je suis heureux. » 

Elias prit la main de Juliette et la baisa avec 
transport. Stupéfaite, la jeune fille cria, et la 
porte s'ouvrit, livrant passage au docteur Del- 
ton et à M"** de Pœan, qui se précipitèrent vers 
le lit où Elias, soit que la joie de ce seul baiser 
eût été trop forte pour sa sensibilité mourante, 
soit qu'il eût été désespéré par le geste d'effroi 
de Juliette, était en proie aux convulsions der- 
nières. 
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« Que se passe-t-il? s'écria M"* de Pœan 
en prenant sa fille dans ses bras. 

— Ah ! ma mère» je croîs qu'il va mourir. 

— Oui, dit M. Delton, c'est fini. 

— - Ah! docteur, qu'avez -vous fait?» dit 
M"* de Pœan en montrant au médecin sa fille 
presque évanouie; et, saisissant Juliette par les 
bras : « Viens, çria-t-elle, viens, mon enfant ! » 

Le moribond, à ces mots, se dressa, étendit 
les mains vers la jeune fille, et, d'une voix 
grave, dit : « Juliette, restez ! » 

La somme de volonté contenue dans ces deux 
paroles était si grande, que M"* de Pœan, 
comme vaincue par une influence magnétique, 
se retourna vers le lit et répondit d'un ton très* 
humble : a Je reste, mon ami. » 

Dans les courts instants de répit que laisse 
l'agonie, lorsque le chrétien entrevoit les splen- 
deurs sacrées du paradis de sa foi, il n'a pas sur 
les lèvres un sourire plus extatique que le sou- 
rire d'Elias à cette réponse de Juliette. Il se 
laissa doucement retomber sur l'oreiller et ten- 
dit à M"' de Pœan ses mains décharnées, où la 
jeune fille, qu'exaltaient la gravité et la solen- 
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nité de la situation, ne craignit pas de mettre 
les siennes. 

« Écoutez-moi, Juliette, » dit l'enfant d'une 
voix si basse que le docteur et M"* de Pœan, 
bien qu'éloignés de quelques pas à peine, ne 
purent rien entendre de ce dernier entretien; 
« écoutez-moi : Vous voyez que je meurs; pair 
qui? par vous. Au point où j'en suis, il n'y a 
plus d'enfant; il n'y a plus de difformité; 
dans une beure, je serai là où n'existent plus 
ni l'âge ni la forme. Ce qui me reste de la 
vie, mon âme, est si près d'être dégagée de 
sa vile enveloppe que déjà elle n'est plus que 
soi-même; et cette âme, Juliette, a le droit de 
vous dire : « C'est par vous qu'avant l'beure 
« je m'exile ! Voulez-vous que je parte déses- 
« pérée et blaspbémanle et damnée paur l'é- 
« ternité? » 

Elias avait raison. L'borreur solennelle de la 
mort était sur lui; l'égalité commençait^ et, 
mourant, il était bomme. M^^*" de Pœan, sans 
surprise, répondit : 

t( Que voulez-vous que je fasse, mon ami ? 

— Je vous adore , Juliette ! et je suis ja- 

4 
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loux. Jurez-moi de n'appartenir jamais à aucun 
homme. » 

r 

La jeune fille se recula vivement; elle crut 
qu'Elias avait le délire; elle voulut dégager ses 
mains; mais Tenfant les retint doucement et 
reprit d'une voix presque expirée : 

tt Ne me refusez pas ce serment , Juliette ! 
N'aurais-je pas une seule joie en mourant, moi 
à qui» vivant, toutes les joies ont été inconnues? 
Faites-moi cette promesse, mademoiselle. Si 
terrible que soit le sacrifice, accomplissez-le. 
Dieu vous tiendra compte de cette charité. » 

La voix d'Elias faiblissait de plus en plus. 
Bientôt, il cessa de s'exprimer par des sons in- 
telligibles. Le râle rompait les mots. Mais tan- 
dis que l'agonie s'emparait de l'enfant pour ne 
plus l'abandonner, toute k puissance de voli- 
tion dont il disposait encore, toute sa vie, dans 
un instant fugitive, s'était réfugiée dans ses 
yeux et dans ses mains Ses yeux et ses mains 
parlaient clairement à Juliette. Les mains di- 
saient : '( Consens, nous n'attendons qu'un 
mot, pour nous distendre et tomber mortes ! » 
les yeux disaient : « Jure ! nous nous ferme- 
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rons sur un regard d'extase !» Il y avait entre 
le moribond et la jeune fille un lien si étroit 
que, Tun l'autre, sans parole, ils se compre- 
naient. G^était à la fois une fusion et une lutte. 
Mais, dans cette lutte, la vivante se sentait fai- 
blir. Vainement elle s'efforçait de réagir contre 
la volonté d'Elias; vainement elle se rappelait 
son fiancé, leur amour, les espoirs et les rêves; 
elle prévoyait qu'il lui faudrait céder au désir 
du mourant ; elle n'eut pas le loisir d'appeler à 
son secours le docteur ou sa mère ; les regards 
et les mains d'Elias la possédaient entièrement, 
et c'était un moment funeste. Soudain les souf- 
frances du malade parurent redoubler ; son râle 
se fit plus profond, ses cheveux se dressèrent, 
et sa bouche s'ouvrit, prête à jeter le cri su- 
prême. Cependant la pression de sa main de- 
venait de plus en plus violente, son regard 
avait acquis une force plus qu'humaine , et Ju- 
liette vit Elias se soulever une dernière fois 
pour retomber à jamais ; et, alors, subjuguée 
par la main, vaincue par le regard, ce Elias! 
Elias ! cria-t-elle avant que la bouche du mou- 
rant se fût refermée sur le dernier soupir, 
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Elias, je vous le jure ! » L'expression d'un 
bonheur immense envahit la face d'Elias, et il 
se coucha mort. 

En ce moment la porte s'ouvrit avec fracas ; 
M. de Borg apparut, en costume de soirée. 

« Gotoment va mon fils? » demanda-t-il d'une 
voix convenablement émotionnée. 

Sans répondre au comte de Borg, les trois 
personnes qui avaient assisté à la mort d'Elias 
se retirèrent graivement. 

<c Ah! docteur, dit tout bas Juliette quand 
elle eut quitté la chambre lugubre , si vous 
saviez ce que j'ai juré ! 

— Mademoiselle, répondit le médecin, vous 
êtes un ange, mais... 

— Mais? demanda-t-elle. 

— Mais vous êtes une enfant. » 
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Il y a sept ans» la Chiaza, qui revenait de 
New-York» se fit entendre à Naples. Ce fut, je 
pense» dans la Traviata. La célèbre Vénitienne 
avait été devancée au théâtre Saint-Charles par 
sa renommée» déjà très-répandue ; mais son ta- 
lent dépassa toutes les espérances^ et le succès» 
par suite» toutes les prévisions. Au moment 
où» vers la fin du drame» la cantatrice jeta au 
plafond de la grande salle lumineuse ses trilles 
sanglotants et ses roulades désespérées» l'en- 
thousiasme ne connut plus de limites. C'étaient 
parmi l'assemblée des cris de pâmoison exta- 
tiques; les mouchoirs de dentelles s'agitaient 
sur le rebord éca: late des loges ; on applaudis- 
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sait de réventail, qui s'effeuillait en paillettes ; 
les mains, tendues vers la rampe, portaient 
des gants déchirés sous la furie des bravos. 
Enfin la Traviata mourut. Alors on eût pensé 
qu'une rafale, tout à coup déchaînée dans un 
parterre énorme, enveloppait cette femme d'un 
nuage de roses. Le rideau tombé, on la rap- 
pela. Il n'y avait plus de bouquets à jeter, ce 
fut le tour des bijoux et des parures. Plus 
d'une grande dame détacha son collier de per- 
les ou son bracelet d'améthyste. La scène res- 
semblait à une mosaïque de pierres précieuses. 
Chaque fois que la Vénitienne faisait un pas 
pour saluer de plus près le public, elle trébu- 
chait contre quelque joyau, et parmi le satin 
blanc de sa robe on voyait des étincelles comme 
dans la jupe d'une femme qui marcherait sur 
du feu. La duchesse Formorani portait une 
broche merveilleuse ; c'était une abeille de 
rubis qui baisait des fleurs d opale aux tiges , 
de diamants. La broche s'abattit aux pieds de 
la prima-dona; et quand elle traversa l'air avec 
sa queue de lueurs enflammées pour tomber à 
cette place rayonnante, on eût dit d'une étoile 
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attirée par une constellation. La Chiaza de- 
meurait calme ; sa belle poitrine ondulait sans 
excès; il n'y avait pas un tressaillement dans 
Tare de ses sourcils» très-vigoureusement tendu. 
Ses saints, composés d'un mouvement de tête 
imperceptible et grave» ressemblaient aux sa- 
luts d'une reine les jours de baise-main. Les 
bijoux avaient cessé de tomber : il n'y en avait 
plus. La marquise deBrescia» qui occupait une 
avant-scène avec son familier le plus intime, 
le comte Démétrius de Seyssel, s'était dé- 
pouillée jusqu'à sa dernière bague. « J'ai tout 
donné ! w dit-elle. Cependant un stylet d'or, 
dont la poignée formait une croix surchargée 
de diamants, traversait de part en part son chi- 
gnon de cheveux gris. « Ah ! cela encore. » 
Et la belle épingle étincela soudainement. Il y 
eut un grand cri dans la salle : le stylet avait 
effleuré l'épaule de la Vénitienne, et la blan- 

• 

cheur de la peau s'éloila d'une goutte de sang 
ronde comme une larme, rose comme une 
églantine. Plus d'une femme crut s'évanouir. La 
Chiaza, sans trouble, ramassa la croix d'or et 
fit une révérence à la marquise de Brescia ; 
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puis elle sortit à reculons, les mains pleines de 
joyaux, les bras enlacés de parures; et la 
goutte de sang demeurée sur son épaule était 
un rubis de plus. 

Mais le comte Démétrius de Seyssel n'avait 
point eu souci du spectacle : une belle jeune 
femme, triomphante dans sa loge, l'occupait 
sans trêve. D'abord il ne la vit que de profil : 
c'était une tête de statue animée par quel- 
que soleil intérieur. Elle se tourna : ce fut 
un éblouissement. Le soleil apparaissait au 
fond de ses yeux; ils étaient noirs, profonds 
et sillonnés de flammes ténébreuses, comme le 
pourrait être une mer d'ébène liquide au des- 
sous de laquelle s'agiterait l'enfer. Son regard 
prenait élan du fond de ce gouffre et jaillissait 
tout éclatant de lueurs farouches. On dit que 
les éclairs traversent les murailles les plus 
épaisses et qu'on les voit élinceler tout à coup 
dans les ombres les mieux défendues : ainsi 
de ce regard. Il franchissait les obstacles. 
Lorsque la marquise de Brescia se penchait 
pour applaudir la cantatrice, vainement sa tête 
se trouvait devant celle du comte ; rien n'au- 



ANG^LÀ-SIRÉNA 7 1 

rait pu le défendre contre la flèche de feu. 
Mais une bouche d'enfant opposait la grâce 
adorable des ingénus sourires à la fureur de 
ce regard; elle apparaissait de loin avec ses 
belles lèvres sanglantes sur la pâleur de la 
peau ; et c'était comme des fleurs exotiques à 
la couleur insolite, et sans doute, oh! sans 
doute, à rinconnu parfum. 

Pendant les premiers actes, la belle per- 
sonne n'avait point pris garde aux œillades du 
comte Démétrius. Elle aussi, tout entière, elle 
était à la Chiaza. Une fois elle s'en divertit; 
c'est alors qu'il vit ses yeux. Il aurait pu de- 
mander son nom à la marquise ; il le voulait, 
il n'osa point. Le regard pesait sur lui, violent, 
magnétique, et l'immobilisant par sa fixité ; car 
elle n'avait point détourné la tête comme en 
usent les femmes dévisagées ; elle oubliait la 
Chiaza pour le comte de Seyssel. Si c'était bien 
lui qu'elle observait, il n'en pouvait douter : 
elle prit une lorgnette pour mieux voir, u Je 
rêve, )> pensa-t-il. Le bouquet de la marquise 
était devant lui. D'un mouvement rapide, il 
saisit une rose et la baisa. La lorgnette de- 
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meurait braquée de son côté , sans cesse. Il 
efTeuilla la rose avec lenteur; la bouche aux lè- 
vres sanglantes eut un divin sourire. Elle frô- 
lait les plumes blanches d'un éventail, et tandis 
que les ruines de la fleur voletaient au hasard, 
les brins de plume s'échappaient un à un de 
la bouche adorable. L'un d'eux rencontra dans 
son vol une feuille égarée, et le comte vit s'u- 
nir en un baiser nuageux la feuille de rose et 
le duvet de cygne. 

Le rideau était retombé. 

f( Comte, dit la marquise, il faut aller auprès 
de la Chiaza. Elle est gravement blessée. Sei- 
gneur Jésus ! voilà un grand malheur. » 

Démétrius avait à .peine remarqué l'événe- 
ment dont il s'agissait. 

c( Ah! oui, répondit-il, je me souviens. 
Une épingle, n'est-ce pas ? 

— Dites un poignard, mon enfant. Mais 
allez vite ! je meurs d'inquiétude. » 

Le comte de Seyssel ne se retira point sans 
jeter un coup d'œil dans la salle. 

a Âh ! bien ! dit la marquise, vous voilà 
amoureux de la duchesse Formosani. Mais dé- 
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péchez VOUS donc ! Si vous rapportez de bonnes 
nouvelles, je vous présenterai. » 

La marquise de Brescia était une adorable 
vieille, délicate et mignonne, qui avait con- 
servé des mains émerveillantes et dont les pe- 
tits yeux ronds et clairs, mobiles à l'excès, 
semblaient des yeux d'enfant espiègle. D'ail- 
leurs, soixante ans à peine, les mouvements 
alertes et la parole fringante d'une jeune 
femme. Elle avait vu beaucoup de choses et 
n'avait rien oublié. Quatre ou cinq cours 
d'Europe lui étaient parfaitement connues ; 
elle racontait volontiers les galanteries scan- 
daleuses d'il y a trente ans, et^ médiocrement 
bégueule, elle ne cachait point le rôle qu'elle 
y avait joué. Ses épaules étaient admirable- 
ment blanches. Elle avait de l'esprit comme 
un diable, a Ah ! si je n'avais pas mon âge ! » 
disait milord Marlowe. Puis, dans les moin- 
dres gestes, dans les entretiens les plus indif- 
férents, elle montrait ce dandysme sans ou- 
trance qui fait reconnaître la grande dame au 
son furtif d'une parole, au mouvement léger 
d'un doigt. 
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Pour attendre le ballet qui devait terminer 
le spectacle, la marquise s'était réfugiée dans 
le boudoir- attenant à sa loge. Des tentures de 
soie caressaient le tapis comme le dernier vo- 
lant d'une robe. Il y avait des fleurs écarlates, 
chaque soir renouvelées, dans des jardinières 
en bois d'ébène incrusté d'étain. La marquise 
tenait cour dans ce boudoir. Les courtisans 
s'empressèrent comme de coutume. Sur une 
table ronde faite d'une mosaïque d'Hercula- 
num, un laquais déposa des sorbets qui res- 
semblaient à des flocons de neige. 

<( Ângéla-Siréna, dit la marquise, venez 
vous asseoir près de moi, il faut que je vous 
annonce une chose. 

— Comme vous voilà sérieuse ! répondit la 
duchesse Formosani. C'est un malheur? 

— C'est un mystère. » 

Les deux femmes caquetèrent à voix basse 
dans le fond du boudoir ; puis la duchesse re- 
vint du côté de la table et commença de boire 
un sorbet. 

f( Elle chante vraiment bien, la Chiaza, » 
dit-elle. 
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Milord MarloAve, qui devait quitter Naples 
le lendemain, s'approcha de la marquise pour 
prendre congé d'elle. Mais le chevalier Ran- 
gone et d'autres s'éparpillèrent autour d'An- 
géla-Siréna, dont les dents étincelaient plus 
blanches que la neige du sorbet» tandis que sa 
fine langue rose pourléchait doucement le fond 
d'une cuillère de vermeil. C'est alors que ren- 
tra le comte de Seyssel. 

n Eh bien ? » fit la marquise. 

Démétrius ne répondit point. 

« Comte, reprit-elle, impatiente, je vous 
demande des nouvelles de la Chiaza. 
< — Ah! oui, dit-il, la signera Chiaza; elle 
se porte à merveille. J'ai eu l'honneur de lui 
donner la main jusqu'à sa chaise de poste. 
Elle part ce soir pour Rome et dans trois jours 
pour l'Angleterre, n 

11 y eut un horrible désappointement. 

« Jésus! s'écria la marquise, c'est impos- 
sible. » Et le chevalier Rangone jura que le 
comte se moquait. 

Mais le comte ne s'inquiétait guère de ce 
qu'on disait autour de lui; meurtri du regard 
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d'Ângéla-Siréna, il se tenait debout devant 
elle, délicieusement extasié. Cependant le ri- 
deau était levé ; les visiteurs se retirèrent , 
désespérés encore du brusque départ de la 
prima-donna. La duchesse resta, donnant pour 
raison qu'elle n*aimait point les ballets. 

(( Mon cher Démétrius , dit la marquise en 
regagnant sa loge, vous m'avez apporté une 
mauvaise nouvelle, je ne vous présenterai 
pas. » 

Angéla-Siréna n'avait point achevé de boire 
son sorbet; elle le tourmentait du bout de la 
cuillère avec des airs très-sérieux. Le comte 
s'assit en face d'elle. Il la regardait, sans par- 
ler. Elle était vêtue d'une robe de soie blan- 
che. Démétrius reconnut que le blanc est la 
plus belle des couleurs. Cette robe découvrait 
follement les épaules de la duchesse. « Si ja- 
mais elle m'aime, pensa-t-il, on ne la verra 
point décolletée de cette sorte. » La coiffure 
était hardie : c'étaient de courts bandeaux qui 
s'ébouriffaient avec extravagance. La duchesse 
avait les cheveux noirs ; une rose blanche écla- 
tait dans son chignon. Puis il considéra son 
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oreille, petite et rose et compliquée comme un 
œillet nouvellement éclos. n Voilà une oreille 
charmante^ » se dit-il. Longuement il admira 
les mains ; et, lorsqu'il vit le pied, ce Fut un ra- 
vissement sans pareil ; il aurait voulu dormir et 
rêver que ce talon de satin blanc lui meurtris- 
sait la poitrine. D'ailleurs il ne parlait point, 
et la jeune femme, impatientée, lui éclata de 
rire au nez. 

<( C'est vous, monsieur, dit-elle, qui êtes 
amoureux de moi ?» 

Une petite moue accompagna cette phrase, 
qui semblait une témérité d'Agnès plutôt 
qu'une rouerie de Célimène. Le comte de 
Seyssel^ sans hésiter, répondit gravement : 
ce Oui, madame. » Alors les yeux de la du- 
chesse flamboyèrent, et leur expression sou- 
daine contrasta singulièrement avec Tingé- 
nuité de son sourire. 

« Voilà qui est bien, dit-elle en retirant de 
son chignon la rose qui le décorait. Depuis 
quand m'aimez-vous ? 

— Qh ! depuis longtemps. 

— Précisez, je vous prie. 
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— Depuis une heure, madame. » 

Elle fit entendre un rire sonore comme un 
bruit de grelots d'argent. 

« J'y songe, reprit-elle, la marquise ne m'a 
point dit qui vous êtes. 

— Madame, dit cérémonieusement Dêmé— 
trius , j'ai l'honneur de vous présenter le 
comte de Seyssel. 

— Monsieur le comte, je suis heureuse de 
faire votre connaissance, et vous serez mon 
ami. n 

La duchesse, ayant arraché quatre feuilles 
de rose, les aligna très-régulièrement sur la 
table de mosaïque. 

<( Allez me cueillir, dit-elle, une fleur rouge 
à cette jardinière. » 

Démétrius cueillit un œillet sanglant. 

a II est très-beau, fit Ângéla. Maintenant 
dites-moi pourquoi vous m'aimez. 

— Madame , répondit le comte , quelques 
femmes pourraient voir de l'impertinence dans 
ma franchise : je vous aime parce que vous êtes 
belle. 

— Je n'y vois que de la galanterie ; mais c'est 
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peut-être que je ne vous comprends pas, dit la 
duchesse avec résignation. 

— Certains, reprit Démétrius, vous auraient 
parlé d'une sympathie subite, irrésistible. 

— Je les aurais compris, du moins. L'amour 
ne peut donc nattre que de la beauté ? 

— A mon avis, madame. 

— Espérez-vous être aimé ? 

— Je l'espère. 

— C'est donc que vous êtes fat, monsieur le 
comte. » 

Démétrius se mordit les lèvres. La duchesse 
le regardait malicieusement. Elle avait étendu 
quatre feuilles d'œillet rouge, avec exactitude, 
au dessous des quatre feuilles de rose. 

« Comte, reprit-elle, c'est un jeu que jai 
imaginé; soufflez, je vous prie. » 

Démétrius, en souriant, souffla. 

« Très-bien, dit la duchesse, vous avez 
perdu. » 

Des applaudissements éclatèrent dans la 
salle : le ballet était fini. Les tentures qui sé- 
paraient le boudoir de la loge s'agitèrent dou- 
cement. c( Au revoir ! » s'écria la duchesse ; 
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et, comme si elle avait eu peur d'être surprise, 
elle ouvrit la porte et s'enfuit brusquement. 
Alors les rideaux se soulevèrent ; la marquise 
rentra. 

(( Mon cher enfant, dit-elle en jetant une 
pelisse d'hermine sur ses épaules, donnez-moi 
le bras jusqu'à ma voiture. Que pensez-vous 
de la duchesse Formosani? 

— Rien encore. Qu'en sait-on? 

— Qu'elle est veuve depuis un an et qu'elle 
habite Naples depuis un mois ; mais j'ai connu 
son père; elle est de bonne maison. 

— C'est une personne bizarre^ fit le comte 
pour ne rien dire. 

— Qui, il y a deux femmes en elle. Vous 
avez remarqué son sourire ? C'est celui d'un 
enfant. Son regard a une expression tout à fait 
différente. Ângéla-Siréna ! son nom même est 
à double face. » 

Un laquais avait fait avancer la voiture. 

a Â bientôt, mon cher comte, dit l'experte 
marquise , défiez-vous de la duchesse Formo- 
sani. » 

La nuit était claire et fourmillante d'astres. 
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Démétrius, qui habitait un faubourg de Naples, 
s'en alla vers la jetée» et, le long de la mer 
si harmonieusement murmurante, il fit route 
à pas lents. Les vagues se déroulaient sur le 
sable en belles nappes de mousse ; plus d'une, 
éventrée par quelque roche, enveloppait d un 
nuage de rosée les aubépins qui décorent l'autre 
bord de la route. Les bonnes senteurs marines 
se mariaient dans l'air aux parfums des florai- 
sons sauvages. Une grave musique montait de 
la Méditerranée, et la plainte élégiaque du 
soufQe dans les branches se répandait parmi 
cette musique comme, dans un concert de cuivres 
retentissants, le dernier son d'une flûte pâmée. 
Le comte marchait, tête nue, aspirant les brises 
et recevant sur ses cheveux Tâcre fraîcheur des 
gouttelettes amères. C'était un gentilhomme 
créole, méditatif comme un poëte, indolent 
comme une belle femme; un peu farouche. Use 
plaisait à vivre dans la familiarité de la mer et 
des étoiles ; mais ce soir, tressaillant encore 
de sa rencontre avec la duchesse Formosani, 
il côtoyait, attendri. Tonde mélodieuse qui 
obéit sans trêve aux rhythmes argentins de la 

5. 
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lune» et revoyait toujours parmi les ténèbres 
blanches le sourire virginal d'Ângéla-Siréna. 

Quand il fut rentré chez lui, un domestique 
nègre l'avertit que la table était dressée. 

n Élie, dit le comte, mange mon souper si 
tu veux, et va te coucher en paix. » 

Il gagna le jardin, qui s'étendait jusqu'à la 
mer. Des arbustes feuillus, étoiles de fruits 
d'or, escaladaient les murailles ; parfois une 
lueur s'échappait d'entre les branches : c'était 
un citron qui tombait dans l'herbe; et, sous 
les ombelles des chèvrefeuilles, le bourdonne- 
ment des insectes semblait le ronflement d'une 
cornemuse^ tandis que le choc du flot contre 
un escalier de pierre rendait le son furtif et 
clair d'une cymbale d'argent. Démétrius ne 
suivit point les allées ; il marchait au hasard, 
affolé d'un rêve, et brisant du talon les plates- 
bandes en fleurs. 

Un bruit lourçl, le bruit d'une chute, troubla 
sa songerie. 

« Hein ! qui va là? » dit-il. 

Par la nuit claire, un homme s'avança. Son 
costume avait Tair d'un habit de théâtre : tout 
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d'abord, à la coiffe empanachée, à la longue 
rapière traînarde qui retrousse le pan du man- 
teau, il était aisé de reconnaître un spadassin 
de la vieille comédie italienne. Ses éperons 
luisaient dans le sable ; mais par les déchirures 
de ses vêtements , on apercevait la veste blanche 
du polichinelle forain. 

« Que voulez-vous ? demanda le comte, 

— Ah ! monseigneur, répondit Thomme dans 
le doux parler des bords de T Adriatique, il est 
plus malaisé d'entrer chez vous qu'en paradis. 
On rencontre des grilles discourtoises qui 
trouent les culottes et déchirent les jarrets; 
quant aux murs, ils sont d'une hauteur tout à 
fait intolérable. 

— Vous êtes un voleur, parait-il? fit Démé- 
trius en avançant d'un pas. 

— Plût à Dieu ! reprit l'homme avec mélan- 
colie, mais il n'en est rien. Le misérable état 
de mon costume témoigne de l'honnêteté de 
ma profession. » 

En parlant de la sorte, il faisait remarquer 
au comte son haut-de-chausses en ruine et le 
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panache de sa coiffure, semblable à un pigeon 
déplumé. 

c( Vous demandez Taumône, en ce cas ? 

— Je la fais, monseigneur ! 

— Trêve de sottises, dit le comte ; escalade 
ce mur et retourne-t'en comme tu es venu. 

— Votre Excellence n'aime point à rire ? 
Parlons sérieusement. Je viens de la part d'une 
femme, d'une belle femme, par saint Marc ! et 
j'ai promis de vous conduire vers elle. 

— Tu es fou ! s'écria Déméirius, en riant 
cette fois. 

— Gomme Salomon. Est-ce que Monseigneur 
ne croit pas aux bonnes fortunes ? Àh ! ce se- 
rait étrange I » 

Ces derniers mots furent dits très-galamment. 

V Le nom de cette femme? 

— Je l'ignore. D'ailleurs, j'ai la discrétion 
d'un cimetière, d'une tombe ne serait pas assez 
dire, eu égard au grand nombre de secrets que 
je renferme. Mais, sachez-le, c'est une illustre 
dame! et qui se meurt d'amour, bien qu'elle 
vous ait vu un seul instant, ce soir. 
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— Ce soir? répéta le comte avec une émo- 
tion qui le fit bégayer. ' 

— Monseigneur, dit l'homme, faut-il que 
j'escalade ce mur et que je m'en retourne 
comme je suis venu? 

— Non, attends, » fit le comte. 

Un vague espoir mêlé d'angoisses lui tra- 
versait l'âme; mais, fermant les yeux, il entrevit 
dans l'ombre les lèvres angéliques de la du- 
chesse. f( C'est impossible ! » songea-t-il. 

c( Votre Excellence se résout -elle à me 
suivre? a demanda l'intermédiaire. Démétrius 
consentit d'un signe. c( Puisqu'il en est ainsi, 
reprit l'autre, j'aurai l'honneur de lui montrer 
le chemin. » 

L'homme descendit vers la mer. Une barque 
était amarrée dans une crique, sous un arbre. 
La charmante gondole ! Une petite sirène d'al- 
bâtre surmontait la proue, et sous les paupières 
de la statuette, deux joyaux noirs étincelaient 
.comme des yeux cruels, cependant qu'à la 
poupe un ange de métal poli se dressait vers le 
ciel avec un sourire de nouveau-né. Démétrius 
ne remarqua point cet ange ni cette sirène. Un 
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matelot tenait les rames, et vers le milieu de 
Tembarcation resplendissait dans la nuit une 
tente carrée de velours grenat chamarré' d'or, 
qu'on eût prise pour un palanquin, 

c( Monseigneur, dit le guide en soulevant 
les rideaux, vous entrerez là-dedans, s'il vous 
platt. » 

Dès que le comte fut entré, les rideaux re- 
tombèrent. On entendit le clapotement de 
l'eau sous le premier effort des rames; le 
voyage commença. 

c( Holà! cria Démétrius, qui avait essayé de 
repousser les tentures afin d'observer la direc- 
tion que suivait la gondole; holà! je suis en- 
fermé. 

— Il est vrai, monseigneur, répondit dou- 
cereusement l'émissaire; mais ne vous in- 
quiétez pas, c'est une simple précaution. » 

Après ces mots, le comte prêta l'oreille; il 
n'entendit que les mélodies nocturnes de la mer 
et du ciel. Le flot battait l'esquif; il y avait 
des frissons de brise qui chantaient dans les 
plis des tentures comme dans des tuyaux d'or- 
gues; les bruits du rivage n'étaient plus, car 
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la barque s'éloignait, suivant un rhylhme rapide 
et silencieux. 

Au dehors, les blanches étoiles se reflétaient 
dans le golfe ; la mer avait Tazur du ciel, le ciel 
avait la profondeur de la mer ; les rayons de 
lune baisaient langoureusement la surface mé« 
tallique des flots. Quelques voiles au loin, 
blanches et vagues, près du bord ; et, plus loin- 
taine, pâle et confondue dans les pâleurs de la 
nuit, s'étageait en amphithéâtre la ville aux 
maisons endormies, à ce point défigurée par la 
distance et l'ombre qu'on eût dit d'un troupeau 
gravissant une colline. Mais le Vésuve se dres- 
sait dans les ténèbres. C'était au temps d'une 
éruption, quoique sans périls, incessante et 
belle. La grande flamme éblouissante montait 
en ligue droite par la nuit sans rafales, et, 
dans le golfe, le reflet prolongé de cette co- 
lonne rouge élevée vers le ciel apparaissait 
comme une route formidable ouverte vers l'en- 
fer. Puis, avec ses mille étincelles tour à tour 
écarlates et blanches, il imitait aussi, dans ce 
gouffre pareil au firmament, quelque voie lactée 
fabuleuse, où le sang d'une divinité infernale 
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se serait confondu avec le lait de la grande 
Immortelle. 

Cependant la nuit s'écoula rapide comme 
toutes les nuits d'Italie, qui sont des nuits 
d'été. Plus d'une étoile avait pâli; la brise 
marine apportait des clartés en même temps 
que des parfums ; des lueurs blanches scintil- 
laient dans la mousse des vagues comme parmi 
l'écume d'un cheval qui aurait un mors d'ar- 
gent ; l'Orient se couvrait de rougeurs ; la lune 
mourut. Au pied du Vésuve, sur le seuil des 
chaumières, les pécheurs de corail se rassem- 
blaient en tumulte ; le tressaillement des voiles 
dans le port bruissait parmi la pénombre agi- 
tée d'ondes lumineuses. Plus d'étoile; une 
seule, expirante, au loin, dans l'Occident, et 
soudain, trouant l'horizon comme une grenade 
son écorce, éclata le triomphe de l'aurore. 

Â ce moment, une fumée grise tourbillonna 
vers le ciel; un paquebot américain venait 
d'entrer dans le golfe. Les passagers, réunis 
sur le pont , s'ébahissaient de Naples et du Vé- 
suve; un seul dormait encore, là-bas, dans sa 
cabine. 
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<t Signor, dit un matelot qui faisait la ronde, 
il faut aller voir le point du jour dans le golfe. 

— Mon ami, je suis venu à Naples, répondit 
le passager, pour entendre la Chiaza, après 
avoir déjeuné avec mon ami le comte Démétrius 
de Seyssel, et non pour voir se lever le soleil. » 

Le matelot s'en retourna et dit aux gens de 
bord : (( Il y a là-bas un Français qui est 
fou. » 

Le Français, demeuré seul, se vêtit à la hâte, 
quoique avec beaucoup de soin. Il avait dé- 
ployé une trousse de cuir qui contenait les plus 
délicats objets de toilette. Les femmes ne de- 
vaient point avoir coutume de dédaigner ce 
jeune homme aux fines allures, dont la mous- 
tache se retroussait avec la plus galante imper- 
tinence. (( Àh! dit-il en se considérant dans un 
miroir de poche, les voyages n'embellissent 
point. » Ceci n'était qu'un mot plaisant; sa 
fatuité n'allait pas au delà d'un dandysme 
agréable. Il monta sur le pont ; on rendait les 
passeports ; « Horace de Naër! » dit une voix; 
il se fit reconnaître. Les gens de la douane 
voulurent l'inquiéter ; son domestique avait les 
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clefs des coffres. Enfin^ parcourant de Tœil les 
barques attroupées au bas d'une échelle incer- 
taine, il avertit d'un geste quelque batelier aux 
aguets, et, lestement descendu, sautant de 
poupe en proue, « Partons ! » dit-il en allu- 
mant un cigare. 

Horace de Naër n'eut qu'un instant le projet 
d'aborder, malgré l'heure indue, à la villa du 
comte de Seyssel ; décemment, on ne peut faire 
visite avant le plein jour. Il se fit conduire à 
Naples pour tuer le temps. Mais, cinq ou six 
heures plus tard, il déjeunait avec Démétrius 
dans une grande salle décorée de belles pein- 
tures. 

u Ah ! couleuvre ! ah ! démon ! s'écrîaît-il d'un 
ton plaisamment excessif, depuis un an, sans 
trêve, je la poursuis ; depuis un an elle m'é- 
chappe. Elle est à Vienne, j'arrive : elle venait 
de partir pour Saint-Pétersbourg. Je ne me 
décourage point; me voilà en Russie; peine 
inutile! on la croit à New-York. Je débarque 
en Amérique, elle était en route pour Naples ; 
je suis à Naples, elle est à Londres» Ah! mon 
cher Démétrius, voilà une aventure infernale. 



ANGÉLA-SIRÉNA 91 

— Cher fou, dit le comte, vous êtes donc 
épris de laChiaza? 

— C'est seulement lorsqu'on n'aime plus 
qu'on peut savoir si l'on a aimé, répondit sen- 
tencieusement Horace de Naër. 

— Irez-vous à Londres? 

— Point du tout. Je renonce. Je m'installe 
chez vous. Il se peut que je la rencontre sans la 
chercher, moi qui ai fait le tour du monde sans 
la trouver. Ah ! c'est une adorable personne ! 
Autrefois, à Bruxelles, elle m'aimait. Un soir, 
après la Norma, elle se fit enlever. Je ne sais 
qui l'enleva, elle a une tête fantasque. D'ail- 
leurs, voici du lacryma-christi qui me conso- 
lerait de ma propre mort. 

— Je le fais venir de France, dit le comte. 

— Il est sans pareil. Mais parlons de vous, 
mon hôte ! Je gage que vous n'avez jamais eu 
de chance lugubre à l'égale de la mienne. 

— Je suis amoureux, répondit Démétrius. 

— J'ai perdu. Grièvement? 

— Je le crois. 

— Et vous êtes heureux? 

— Je ne sais. 
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— Vous n'en êtes pas sûr? dit Horace en 
riant. 

— Non. C'est une histoire merveilleuse. Je 
pourrais vous la raconter; j'aime mieux vous 
la lire. ËKe, continua le comte, donnez-moi 
ce livre qui est là, dans cette coupe. 

— Quoi ! vous tenez registre de vos bonnes 
fortunes? » 

Le noir remit à son mattre un volume à 
tranches dorées> relié de maroquin rouge. 
« Qu'est-ce? fit Horace. 

— Les Vies des dames galantes, par le sei- 
gneur de Brantôme. Je commence à la page 193 
de l'édition originale, «c J*en ay ouy conter 
d'un autre du temps du roy François, de ce 
beau escuyer Gruflfy, qui estoit un escuyer 
de l'escurie dudit roy, et mourut, à Naples , 
au voyage de Rio de l'Autrec, et d'une très- 
grande dame de la cour, dont en devint très- 
amoureux : aussi estoit-il très-beau^ et ne l'ap- 
peloit-on ordinairement que le beau Gruffy, 
dont j'en ay veu le pourtrait qui le monstre 
tel. Elle attira un jour un sien vallet de 
chambre en qui elle se fioit, pourtant incon- 
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gneu et non veu, en sa chambre^ qui luy 
vint dire un jour, luy bien habillé, qu'il sen- 
toit son gentilhomme, qu'une très-honneste et 
belle dame se recommandoit à lui, et qu'elle en 
estoit si amoureuse qu'elle $n désiroit fort 
l'accointance plus que d'homme de la cour, 
mais par tel si, qu'elle ne vouloit, pour tout le 
bien du monde, qu'il ne la vist, ni la connust; 
mais qu'à l'heure du coucher, et qu'un chacun 
de la cour seroit retiré, il le viendroit quérir 
et prendre en un certain lieu qu'il lui diroit, et 
de là il le meneroit coucher avec cette dame ; 
mais par tel pache aussi qu'il lui vouloit bou- 
cher les yeux avec un beau mouchoir blanc, 
comme un trompette qu'on meine en ville en- 
nemie, afin qu'il ne peust voir ny reconnoistre 
le lieu ni la chambre là où il le meneroit, et le 
tiendroit toujours par la main afin d'en défaire 
ledit mouchoir. » « Brantôme, dit le comte, 
estime que c'était là <( une plaisante assigna- 
tion et composée d'une plaisante condition. » 
Je saute quelques lignes étrangères au sujet. 
9 II se résolut de tenter la risque, et que 
pour l'amour d'une grandergu'il présumoit 
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bien estre , il ne faloit rien craindre et ap- 
préhender. Pourquoy le lendemain que le roy, 
la reyne, les dames, et tous et toutes de la 
cour se furent retirés pour se coucher» ne faillit 
de se trouver au lieu que le messager lui avoit 
assigné, qui ne faillit aussitôt Ty venir trouver 
avec un second, pour lui aider à faire le guet 
si l'autre n*estoit point suivy de page ny de 
laquais, ny vallet, ny gentilhomme. Âussi-tost 
qu'il le vit, luy dit seulement : a Allons, mon- 
te sieur, madame vous attend. » Soudain il le 
banda et le mena par lieux obscurs, étroits, et 
traverses inconnues, de telle façon que l'autre 
luy dit franchement qu'il ne sçavoit là où il le 
menoit; puis il entra dans la chambre de la 
dame, qui estoit si sombre et si obscure, qu'il 
ne pouvoit rien voir ni connoistre, non plus 
que dans un four. Bien la trouva-t*il, sentant 
à bon, et très-bien parfumée, qui luy 6t espé- 
rer quelque chose de bon ; par quoi le fit dés- 
habiller aussitôst , et luy-méme le déshabilla, 
et après le mena par la main^ lui ayant osté le 
mouchoir, au lit de la dame, qui l'attendoit 
en bonne dévotion ; et se mit auprès d'elle à la 
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taster, Tembrasser, la caresser, où il ne trouva 
rien que très-bon et exquis, tant à sa peau 
qu'à son linge et lit très-superbe qu'il taston- 
noit avec les mains; et aussi passa joyeusement 
la nuict avec cette belle dame, que j'ay bien 
ouy nommer. Pour fin, tout luy contentoit en 
toute façon et connust bien qu'il estoit très- 
bien hébergé pour cette nuit, mais rien luy fas- 
choit, disoit-il, si-non que jamais il n'en 
sceut tirer aucune parole. Elle n'avoit garde, 
car il parloit assez souvent à elle le jour comme 
aux autres dames, et, pour ce, l'eust cogneue 
aussitôt. De foUastreries, de mignardises, de 
caresses, d'attouchements, et de toute autre 
sorte de démonstration d'amour et paillardi- 
ses, elle n'y espargnoit aucune; tant y a qu'il 
se trouva bien. Le lendemain, à la point du 
jour, le messager ne faillit le venir esveiller, 
et le lever et habiller, le bander et le retour- 
ner au lieu où il l'avoit pris, et recommander 
à Dieu jusques au retour, qui seroit bien tost; 
et ce ne fust sans luy demander s'il luy avoit 
menty, et s'il se trouvoit bien de l'avoir crû, 
et ce qu'il lui en sembloit de lui avoir servi de 
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fourrier, et s'il lui avoit donné bon logement. 
Le beau Gruflfy, après l'avoir remercié cent 
foiSy luy dit adieu, et qu'il seroit toujours prest 
de retourner pour si bon marché et revoler 
quand il vouldroit* » 

Le comte ferma le volume. 

H Voilà mon histoire à quelques détails près^ 
dit-il. 

— Elle est admirable ! s'écria de Naër. 
L'homme reviendra-t-il ? 

— Tous les soirs, à minuit. 

— Ah ! mon hôte, vous êtes un heureux ga- 
lant ! )> Et, surexcité par la bonne boisson, 
Horace fit à ce propos d'agréables plaisante- 
ries. 

Démélrius feignit de sourire ; il n'entendait 
pas. Cette lecture lui avait remis en mémoire, 
jusque dans les moindres détails, son aventure 
de la nuit : le départ dans l'ombre, la longue 
traversée et l'abordage silencieux. Il se rap- 
pelait l'escalier de marbre sonore sous le pas, 
le boudoir inconnu plein de senteurs alléchan- 
tes^ puis l'apparition ténébreuse d'une femme. 
Ce n'était point l'orgueil de la bonne fortune 
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ni même le souvenir des ravissements envelop- 
pés de mystère qui Toccupaient de la sorte et 
s'imposaient à son esprit sans relâche; vo- 
lontiers il eût attribué l'incident à la fan- 
taisie de quelque femme éprise de romans, et 
ne s'en serait pas occupé davantage ; mais il 
songeait à la duchesse Formosani. De la tête 
aux pieds il avait tressailli lorsque le fantôme 
amoureux s'était approché de lui ; il avait tres- 
sailli de la sorte devant la jeune femme, la 
veille, au théâtre Saint-Charles. La commotion 
reçue au premier baiser de l'anonyme, il l'a- 
vait pressentie à cet instant où, parsemés dans 
l'air, s'étaient rencontrés et unis le duvet de 
cygne et la feuille de rose. Toutes les grâces 
entrevues pendant la soirée précédente, tous 
les trésors devinés, toutes les délices supposées 
par le désir et affirmées par le rêve, tout ce 
que devait contenir de joie et d'angoisse, de 
bercements et de vertiges, l'amour d'Angéla- 
Siréna, il l'avait goûté, possédé, admiré, 
subi. Après le spectacle, le long de la mer, 
sous les étoiles, il avait plus d'une fois étreint 
quelque nue imaginaire, plus d'une fois savouré 

6 
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les lèvres de la duchesse dans les parfums du 
souffle ; et voici qu'il avait retrouvé sans mé- 
lange, sans désillusion, la saveur même de son 
rêve dans une réalité nocturne et mystérieuse 
comme le rêve. L'heureux homme! son cœur 
palpitait, semblable à une aile ivre de ciel ; de 
chaudes boufTées de joie lui montaient à la 
gorge : il était Tamant de la duchesse Formo- 
sani. Mais parmi cette joie tombait une goutte 
d'amertume y bientôt envahissante. Il aimait 
Ângéla-Siréna, non point d'un amour instable, 
soumis aux variations du caprice, mais d'une 
de ces tendresses insurmontables et graves, 
sans cesse grossissantes, qui soudain comblent 
l'âme, ainsi que la mer, pénétrant tout à coup 
dans quelque abîme, le remplit jusqu'au bord 
d'une onde à la calme surface, à la belle pro- 
fondeur. Et maintenant, la duchesse lui appa- 
raissait singulièrement déchue. Cette pensée 
faisait le désespoir de sa joie et la défaite de 
sa victoire. Il ne répondait pas aux paroles en- 
jouées de sou hôte ; il regretta de s'être confié. 
Il ne pouvait se dissimuler qu'Horace traitait 
la chose comme il convenait, et que tout autre 
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aurait parlé comme lui. Par instants, il souhai- 
tait qu'Ângéla-Siréna ne fût point l'héroïne 
de l'excentrique nuitée ; au prix de sa vanité 
sacrifiée et de son bonheur disparu, il souhai- 
tait cela. IL en vint à discuter ses soupçons. 
La duchesse, sans doute, pouvait s'être prise 
d'un léger goût pour lui ; fallait-il en conclure 
qu'elle n'avait reculé ni devant le péril certain, 
ni devant le scandale possible? Son rang, son 
âge (l'âge d'une jeune fille), protestaient contre 
une pareille supposition. D'ailleurs, aucun in- 
dice réel ; la chambre était obscure ; pas une 
parole. Il avait reconnu la grande dame à la fi- 
nesse des parfums, à l'élégance des tissus. Il y 
avait à Naples d'autres grandes dames que la 
duchesse. « Allons, ce n'était pas elle, }> dit à 
part lui le comte. Mais la conviction contraire ne 
tarda point à renaître , et avec elle revinrent 
l'orgueil et le désespoir du triomphe. 

Horace de Naër, las de son voyage, était 
allé dormir dans un hamac, sous les arbres. 
Démétrius ordonna d'atteler, et se fit conduire 
à Naples, au palais Formosani. 

Ângéla-Siréna était seule dans un grand 
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salon magnifiquement décoré. Elle portait une 
robe de velours aux longs plis amples , décol- 
letée comme une robe de bal. Petite et mî- 
gnonnCy elle disparaissait presque entièrement 
dans cette vaste toilette ; les perles de la coif- 
fure neigeaient dans ses cheveux. 
« Eh quoi! déjà? fit-elle étourdiment. 

— Ah! madame, répondit le comte, les 
heures m'ont paru bien longues depuis.... » 

Démétrius affecta de s'interrompre. 
<c Depuis? répéta la duchesse. 

— Depuis hier, madame. » 

Cette parole et le regard qui l'accompagnait 
ne produisirent aucune impression sur Angéia; 
pas un tressaillement, nul trouble, aucun signe 
d'inquiétude. 

<( Ah! oui, depuis hier, » reprit-elle. 

Il n'y avait rien de perceptible dans l'into- 
nation de sa voix, sinon la surprise d'entendre 
une niaiserie sortir de la bouche du comte de 
Seyssel, qui avait un renom d'homme d'esprit. 

Une causerie s'engagea. La duchesse était 
gaie. Elle ne dédaignait pas les anecdotes 
plaisantes. Elle riait volontiers de son rire ar- 
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gentin. Elle avait des turbulences de petite 
fille. Elle ne pouvait tenir en place sur le fau- 
teuil très-bas, blotti dans un coin du salon, où 
elle se pelotonnait comme une chatte frileuse. 
Démétrius remarquait un à un ces détails. On 
parla du théâtre et du monde. A propos d'une 
vieille coquette, la duchesse eut un mot très- 
espiègle; puis le comte ayant fait une allusion 
à ses voyages, elle voulut qu'il les racontât; et 
je ne sais comment il s'y prit pour rappeler, 
comme par mégarde, la mort du duc Formo- 
sani. 

« On vous a dit que je suis veuve? Ah ! les 
méchantes personnes ! 

— Ce n'estpas vrai? demanda le comte avec 
une sorte d'etTh)i. 

— Eh! oui, c'est vrai. Je suis bien obligée 
de l'avouer, puisqu'on le sait; mais je n'aurais 
point voulu qu'on en parlât- Le duc voyage, 
disais-je, il est allé très-loin, il reviendra peut- 
être. C'était tout simple. Vous ne savez pas 
combien il est ennuyeux d'être veuve. Depuis 
un mois que j'habite Naples, on m'a demandé 
ma main quatre ou cinq fois déjà; c'est insup- 

6. 
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portable. Âh! mon Dieu, continua la duchesse, 
j'y songe, est-ce que vous allez m*épouser, 
vous aussi? » 

Démétrius l'écoutait comme on fait d'une 
musique ; une cascatelle de neige fondante n'a 
pas le timbre aussi frais ni aussi plaisant. 

c( Vous ne voulez donc pas vous marier, 
madame ? 

— Je ne sais, répondit-elle ; ce n'est point 
le mariage qui m'effraye ; c'est la demande en 
mariage. i> 

Les indécisions du comte redoublèrent ; il 
ne pouvait attribuer l'abominable audace d'une 
coquette à cette jeune femme si semblable à 
une jeune fille, a Elle n'aurait point osé, u son- 
geait-il. Il songeait aussi que ce serait dom- 
mage qu'elle n'eût point osé. 

fc C'est la marquise qui vous a parlé de moi? 
reprit Angéla-Siréna. Vilaine marquise! Que 
vous a-t-elle raconté de plus? 

— Rien, madame, sinon que j'eusse à me 
défier de vous. 

— Elle a eu raison, je suis très-mé- 
chante. )> 
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La conversation languissait un peu ; Démé- 
trius ne parlait guère, observant, essayant de 
saisir quelque indice révélateur dans un geste 
ou dans une parole d'Angéla. Elle ne se trahis- 
sait point. (( Ce n'est pas elle, » pensa-t-il. Il 
ajouta : a Tant mieux. » Son cœur était prêt à 
se déchirer. 

« Mais, cher comte, fit tout à coup la du- 
chesse, voilà une heure que vous êtes ici, et 
vous ne m'avez pas encore parlé de votre 
amour. Faites vite. Entendre parler d'amour, 
c'est comme si on lisait un roman. » 

Démétrius prit la main de la duchesse et la 
, baisa. 

« Monsieur, dit-elle en la retirant sans brus- 
querie, pourquoi avez-vous baisé ma main? » 

Il n'y avait apparence ni de colère ni de pu- 
deur effrayée dans son geste ; elle s'étonnait 
seulement de ce qu'il avait fait. Le comte ne 
sut que répondre ; c'était une innocence tout à 
fait déconcertante. En se penchant vers la du- 
chesse, il avait remarqué sur son épaule droite 
un signe à peine perceptible à la vue, mais qui 
pouvait être sensible au toucher. Il s'excusa 
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comme il put, et les discours usités entre gens 
du monde continuèrent sans incident jusqu'au 
terme de la visite. 

Le comte, en se retirant, n'hésitait point: la 
duchesse était parfaitement étrangère à son 
aventure de la veille ; il fallait, en vérité, qu'il 
eût perdu le sens pour avoir imaginé une 
énormité semblable. Hélas ! il n'y avait d'autre 
liens entre la jeune femme et lui que ceux d'une 
familiarité récente encore entachée d'étiquette; 
et ce n'était pas vrai qu'il eût baisé son front 
et baisé ses yeux (ses yeux si beaux!) pendant 
la romanesque entrevue. Mais, tandis qu'il s'é- 
loignait du palais Formosani, il sentait s'é- 
branler sa conviction nouvelle. Lorsque le der- 
nier écho de la voix charmeresse eut expiré 
dans son oreille, et que ses yeux, parmi les 
éblouissements enfin dissipés de l'extase, ces- 
cèrent de voir le doux profil d'Angèla-Siréna, 
le soupçon tenace envahit de nouveau sa pensée , 
et alors il détestait violemment la perversité de 
la duchesse. 

C'était l'heure où il avait coutume d'être 
reçu par la marquise de Brescia. Il résolut de 
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rinterroger, sans rinstruîre de son aventure. 
La vieille femme raccueillît gracieusement. 
Elle regretta de ne pouvoir rien lui apprendre; 
elle ne savait rien ; la duchesse était très-belle 
et très-riche, on ne devait point en demander 
davantage Pourquoi s'inquiétait-il de ce qui 
ne le regardait pas? Si elle avait eu des amants, 
personne ne le disait; selon les apparences, 
elle n'avait pas eu le temps. Mariée à dix-sept 
ans, veuve à dix-huit. Le duc avait été son 
père. Démétrius s'était mépris aux paroles 
de la marquise ; la marquise n'avait pas voulu 
dire qu'Angéla-Siréna fût une femme dange- 
reuse et capable de briser volontairement le 
cœur d'un honnête homme; elle avait de la 
duchesse une excellente opinion ; la duchesse 
ferait le bonheur de son mari. 

Démétrius, l'âme éperdue, rentra chez lui. 
Son hôte venait de s'éveiller. Pendant le dîner 
il y eut de nouvelles confidences. « Voilà qui 
est grave, » dit Horace. Le temps s'écoula très- 
lentement. La gondole n'arriverait pas avant 
minuit. Minuit était si loin ! « Si vous avez af- 
faire à la duchesse Formosani, insistait de 
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Naër, il est impossible que vous ne parveniez 
pas à la reconnaître. » Démétrius en convint. 
« D'ailleurs, reprit Horace lorsque minuit son- 
na, je vous exhorte à ne point dédaigner cette 
paire de ciseaux anglais ; c'est un outil admi- 
rable et très-propre à couper sans bruit une 
mèche de cheveux. » Un signal, je ne sais le- 
quel, se fit entendre dans le jardin. Le comte 
disparut. 

« Hé ! hé ! Votre Excellence ne s'est point 
fait attendre, s'écria plaisamment le spadassin 
en saluant Démétrius. 

— Écoute, dit celui-ci, si tu veux nommer 
la femme vers qui tu me conduis, je te donnerai 
mille piastres. 

— Je vous remercie, monseigneur, répliqua 
l'homme, car, d'après conventions, je dois re-^ 
cevoir pour me taire le double de ce que je 
pourrais gagner en parlant. » 

Comme la veille, le comte fut enfermé sous 
la tente de velours grenat, et le voyage com- 
mença, rapide et sans bruit, dans le golfe. 

Le lendemain, dès la pointe du jour, Horace 
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fut éveillé en sursaut par le fracas d'une porte 
qui s'ouvrait brusquement. 

(c C*est elle! )/cria Démétrius en se laissant 
choir sur un fauteuil près du lit. 

De Naër ouvrit lentement les yeux. 

« Eh quoi ! partir déjà ? murmuraît-il avec 
mélancolie. 

— C'est elle ! c'est la duchesse ! répéta le 
comte. 

— Excusez-moi, Démétrius, je rêvais de la 
Ghiaza. La duchesse, disiez-vous, elle s'est 
trahie ? 

— Non. Je me suis roulé à ses pieds, je me 
suis frappé la poitrine, j'ai prié, j'ai pleuré 
pour qu'elle consentit à me dire son nom, et 
moins que son nom, une phrase, une parole, 
ce qu'elle aurait voulu! Rien. Elle est demeu- 
rée silencieuse comme si elle ne m'avait pas 
entendu. Toujours la même apparition blanche 
aux enlacements muets ! Et je n'ai rien vu, si- 

• 

non l'éclair de son œil, qui m'aveuglait dans 
l'ombre. Mais regardez, ces cheveux, ils sont 
noirs comme les siens, ce sont les siens ! Et 
sur l'épaule droite du fantôme j'ai touché 
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(voilà une preuve sans réplique), j'ai touché la 
marque d'un signe pareil à celui que porte Ân- 
géla-Siréna sur l'épaule ! Oh 1 c'est elle : j'en 
suis sûr, aucun doute. 

— En ce cas, dit Horace, vous devez être 
satisfait. 

— Ah ! je suis bien malheureux ! » 

Cette journée s'écoula comme les précé- 
dentes, et celles qui suivirent n'en différèrent 
pas davantage. Démétrius était reçu par la du- 
chesse avec un nonchaloir ingénu qui aurait 
découragé les soupçons les plus obstinés. 
Maintes fois il fut sur le point de lui dire qu'il 
avait tout deviné et qu'elle avait tort de dissi- 
muler plus longtemps; maintes fois, en mon- 
tant l'escalier du palais, il prépara le discours 
qu'il aurait dû tenir; en présence d'Angéla- 
Siréna, plus de projets, plus de résolutions. Il 
tombait en extase, sans haleine, sans parole ; et 
toujours, devant elle, il s'estimait infâme d'oser 
la soupçonner. Mais chaque matin sa crainte 
et à la fois son espoir étaient ravivés par l'effet 
des impressions récentes, et il prenait mille 
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décisions sans cesse renouvelées, jamais exé- 
cutées. 

Horace de Naër avait été présenté par le 
comte à la duchesse Formosanî. 

« Vous êtes fou, mon hôte, dit cette fois le 
jeune homme, la duchesse est incapable d'une 
équipée nocturne. Au surplus, continua-t-il, 
peu de femmes ont de ces audaces. Une 
seule.:...» 

De Naër se prit à sourire. 

« Laquelle? interrogea Démétrius. 

— Oh ! dit Horace, elle est en Chine. » 

La passion du comte grandissait chaque 
jour ; la duchesse lui paraissait de plus en plus 
désirable, et, ses incertitudes ne prenant pas 
de fin, il en arrivait au désespoir. Cette double 
vie lui était insupportable. Toutes les joies des 
rendez-vous mystérieux se convertissaient en 
douleurs au souvenir d' A ngéla-Siréna; les émo- 
tions charmantes qu'il éprouvait à écouter le 
babillage de la jeune femme devenaient des an- 
goisses quand il se rappelait les silences noc- 
turnes. Il résolut d'en finir. Des deux bonheurs 

7 



112 ANGÉLA-SIRÉNA 

femme d'esprit^ et certainement très-apte à 
donner un bon conseil. 

(c Mon cher enfant, lui âit-elle, vous êtes la 
proie d'une intrigante. Je me porte caution 
pour Angéla-Siréna. Ces escapades romanes- 
ques ne sont plus d'usage chez les personnes 
de qualité; de mon temps déjà elles étaient 
tombées en discrédit. Cette gondole, cet inter- 
médiaire, la nuit, le bandeau, tout cela est d'un 
goût outré ; il en sort je ne sais quelle odeur 
rance de bourgeoisie prétentieuse. La duchesse 
Formosani, en supposant qu'elle fût capable 
d'une telle échauffourée, eût imaginé quelque 
chose de plus spirituel. Je vous le dis, vous 
avez enflammé par mégarde votre vendeuse de 
gants ou de parfumeries. Il en est de fort jo- 
lies parmi ces petites bourgeoises ; mais, cher 
comte, priez la sainte Madone que la vôtre ne 
soit point une vieille ! 

— Elle n'est ni vieille ni bourgeoise, répon- 
dit le comte en souriant. 

— Vous n'y entendez rien, répliqua la mar- 
quise. Quant à la duchesse, épousez-la si vous 
l'aimez autantqu'il le semble, et, le soir de vos 
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noces, envoyez quelque laquais à votre place, 
là-bas, dans la gondole. » 

La conviction évidemment sincère de l'ha- 
bile vieille femme aurait dû gagner Démétrius; 
mais, ces cheveux, c'étaient bien les cheveux 
de la duchesse, et le signe qui décorait l'épaule 
d'Aiigéla-Siréna , il le baisait chaque soir sur 
l'épaule de sa maîtresse. 

Un mois s'était écoulé parmi ces alternatives 
cruelles , lorsqu'un accident eut lieu qui pou- 
vait y mettre un terme, et fit grand bruit dans, 
Naples. 

Une nuit, le palais Formosani brûla. L'in- 
cendie se maintint quatre heures durant. Sous 
l'effort de la flamme l'édifice s'écroula pierre à 
pierre. Les gens de la duchesse furent sauvés 
à grand'peine, et l'on dut admirer la belle 
chance d'Angéla-Siréna, qui, précisément, avait 
passé la nuit hors de chez elle, au chevet de la 
marquise de Brescia, dangereusement malade. 
Démétrius apprit la nouvelle par le nègre Élie, 
qui, chaque matin, allaita Naples; la duchesse 
habiterait sa villa, en attendant que le palais 
fût reconstruit. 
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Le comte se vêtit à la hâte et se rendit chez 
la marquise de Brescia; elle était partie depuis 
trois jours pour Rome, elle reviendrait vers la 
fin de la semaine. 

Le doute devenait impossible : la duchesse 
était absente pendant l'incendie» mais elle n'a- 
vait pas passé la nuit auprès de la marquise. 
Démétrius maudit cette perversité profonde, si 
habilement, si imperturbablement dissimulée. 
Pendant un mois, elle avait joué cette comédie 
.détestable. Chaque jour elle le voyait palpi- 
tant devant elle, tourmenté d'incertitudes, dé- 
voré d'angoisses; était-ce donc bien difBcile 
de lui dire : « Je vous aime, et c'est moi, c'est 
moi qui, chaque soir, vous attends là-bas, où 
l'on vous mène, dans l'ombre et le silence ! » 
La nuit, il tombait à ses genoux, la suppliant 
de parler, de ne point faire durer cet incompa- 
rable supplice ; il s'écriait : « Angéla ! » puis : 
a Duchesse! » puis : « Angéla-Siréna ! vous 
voyez bien que je vous ai reconnue, pourquoi 
vous taire encore ? v Elle ne répondait pas et 
demeurait cruellement impassible. 

Le comte marchait à grands pas dans la rue» 
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et par moments il se frappait la tête du poing. 
Mais sa colère ne fut pas de longue durée. Ce 
que la duchesse avait fait» en somme, c'était 
pour lui qu'elle l'avait fait; elle s'était éprise 
toutàcoup, dès la première rencontre; il se 
rappela les plumes de l'éventail envolées avec 
les feuilles de rose. Pouvait-elle hasarder un 
aveu, dès l'abord, la première? Cependant, à 
son amour elle n'avait pas pu résister; c'était 
une imprudente : elle avait affronté la honte et 
le scandale; mais pour lui, pour lui seul. Élait- 
elle si coupable? Sans doute, si quelque jour il 
lui avait dit : « Je vous ai reconnue » , elle n'au- 
rait point nié ; de tous ses vœux elle appelait 
l'heure où elle pourrait redevenir elle-même et 
mettre un terme à cette double vie ; mais il ne 
lui avait jamais parlé. Devait-elle se faire re- 
connaître la nuit tandis qu'il baisait ses pieds 
en la conjurant de dire son nom? Elle serait 
morte de honte, étant craintive et douce, s'il 
lui avait fallu se découvrir pendant ces heures 
éperdues. Comme elle devait souffrir de ne 
pouvoir lui répondre : <( Démétrius » quand il 
lui disait : « Angéla ! » Mais maintenant tous 
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les tourments allaient cesser ; il lui parlerait, 
elle avouerait, il n*y aurait plus ni ténèbres, ni 
mystères. Oh! les tendres excuses! les douces 
confidences ! 

Le comte remonta dans sa voiture et se fit 
conduire à la villa Formosani. 

La duchesse le reçut dans le jardin, sous un 
oranger. 

Une fois de plus ses belles résolutions s'é- 
vanouirent en présence d*Angéla-Siréna ; la 
pudeur le prit à la gorge ; il tressaillit, rougit, 
et se perdit dans une phrase balbutiée. 

« Vous savez la nouvelle? demanda la du- 
chesse. 

— Oui, madame, et je sais aussi que vous 
avez été miraculeusement préservée. » 

Démétrius tenta de mettre quelque peu d'im- 
pertinence dans cette réponse ; Angéla n*y prit 
point garde. 

« On raconte que j'ai passé la nuit chez la 
marquise de Brescia, ce n*est pas vrai, dit- 
elle. J'étais en dévotion au couvent de l'Étoile, 
dont ma cousine est supérieure. C'est un secret 
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que je vous confie. J'ai beaucoup de religion, 
mais j'aime qu'on l'ignore. » 

La duchesse fit le signe de la croix avec la 
gravité d'une petite nonne. c( Voilà, pensa le 
comte, une franchise adorable ou une épou- 
vantable noirceur; quoi qu'il en soit, il faut 
que mon sort s'accomplisse. » 

« Madame la duchesse, dit-il brusquement 
j'ai l'honneur de vous demander votre main. 

— Oh ! fit Angéla, c'est très-grave ; il faut 
que je réfléchisse. » 

Elle acheva sa phrase dans un éclat de rire. 

« Voilà qui est fait, reprit- elle, j'ai ré- 
fléchi. )) 

Et, toujours rieuse, elle tendit la main au 
comte de Seyssel. 

Le mariage fut fixé à quinze jours de là. La 
nouvelle se répandit, Démétrius fut envié. 
c( Vous faites bien, dit à son retour la mar- 
quise de Brescia. » Horace de Naër estima que 
c'était un moyen hardi, mais décisif^ de tirer 
toute chose au clair. Quant au comte, il était 
plus calme; il s'imaginait être déjà le mari de 
la duchesse, et que les convenances les con- 

7. 
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traignaieDt pendant quelques heures à une 
retenue si ardemment compensée. II résolut de 
vivre de la sorte jusqu'au jour du mariage. Il 
attendit. Le jour vint. 

La veille des noces, il y eut un bal à la villa 
Formosani; la fête se maintint jusqu'à l'au- 
rore ; mais Horace de Naër disparut avant mi- 
nuit sous ombre de conduire à sa voiture la 
marquise de Brescia, qui s'était trouvée indis- 
posée. 

Le lendemain, dès le matin , le mariage eut 
lieu ; le comte et la comtesse de Seyssel de- 
vaient quitter Naples au retour de l'église ; une 
chaise de poste les attendrait à la grille de la 
villa. La cérémonie nuptiale fut très-somp- 
tueuse. Cette cousine d'Ângéla» qui était supé- 
rieure au couvent de l'Étoile, ne manqua point 
d'y assister. Pendant la bénédiction, Démétrius 
observa sa femme ; elle était vêtue d'une robe 
de moire à volants de dentelle; une rose fleu- 
rissait dans ses cheveux. Sous la parole du 
prêtre, elle courbait la tête d'un air édifiant; 
quand elle s'agenouilla, ce fut avec un sourire 
d'une candeur évidente. Le comte avait répudié 
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tout soupçon, a J'ai rêvé! » disait-il. Lorsque 
les époux sortirent de l'église» une vieille men- 
diante» accroupie sous le porche» ayant re- 
marqué que la mariée ne portait pas de fleurs 
d*oranger : 

« Voilà une veuve, s'écria-t-elle en patois na- 
politain^ qui a tout à fait l'air d'une jeune fille. >» 

La comtesse rougit. Démétrius jeta un louis 
à la mendiante. 

« Elle a raison, j'étais fou. » 

Lorsqu'ils se trouvèrent seuls enfin, ce fut 
dans le jardin de la villa, sous Toranger. La 
comtesse allait se retirer afin de revêtir un cos- 
tume de voyage. 

« Voulez-vous demeurer un instant ? dit 
Démétrius. 

— Je le veux bien, » fit-elle. 

11 la regarda longuement en silence. 
fi Comtesse, dit-il enfin, vous êtes ma femme 
à présent, n'avez-vous rien à me dire ? 

— Avons dire? Non, répondit-elle avec 
une petite moue d'étonnement. 

— Rien? 

— Rien, en vérité. » 
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*La pensée d'Angéla transparaissait à travers 
la sonorité cristalline de sa voix. Démétrius 
tenta de se dérober à une influence trop sou- 
vent subie, et, prenant sa femme par la main 
avec une sorte d'emportement : 

« Vous n'avez rien à me dire? » répéta-t-il 
encore. 

La comtesse leva fièrement la tête. 

« Non, monsieur, » dit-elle d'un ton ferme. 

A ce moment la face noire d'Ëlie se montra 
parmi les branches. 

<c Qu'est-ce? fit le comte. 

— Une lettre de la part de M. Horace de 
Naër, dit le nègre en s'inclinant. 

— Donne et va-t'en. » 

Démétrius lut à la hâte. 

Soudain il ploya les genoux et baisa furieu- 
sement les petites mains de sa femme. 

« Comtesse, s'écria-t-il, vous ne me par- 
donnerez jamais ! 

— Qu'ai-je à vous pardonner? demandâ- 
t-elle. 
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— Oh ! rien , absolument rien ! Angéla , 
m'aimez-vous? » 

n l'avait attirée sur sa poitrine. Elle se dé- 
gagea de cette étreinte et s'enfuit efTarouchée. 
Mais, quand elle fut un peu loin» elle dit : 
« Démétrius, je vous aime ! » et disparut. 

(( Heureux homme, écrivait de Naër, qui 
êtes le mari de la duchesse et qui avez été 
l'ama^nt de la Ghiaza! Cette nuit, couvert d'un 
manteau qui m'enveloppait jusqu'aux tempes , 
j'ai tenté l'aventure à votre place. En un baiser, 
j'eus reconnu la Vénitienne. Elle a de merveil- 
leux cheveux noirs; son épaule est marquée 
d'une petite cicatrice due à la pointe d'un stylet 
d'or; de là la confusion. Quant à votre guide 
de chaque soir, c'est Zicotto, un ancien bate- 
leur de Venise, un drôle qui jadis, à Bruxelles, 
n'hésitait point de vider mes bottes de hava- 
nais et mes bouteilles de constance. Je pars 
pour l'Angleterre. Adieu. » 

Il n'y avait pas jour à conserver le moindre 
doute; tout était nettement expliqué; le nègre 
Élie avait peut-être trouvé singulier que la 
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lettre d'Horace fût apportée par un laqnais de 
la marquise de Brescia ; mais Élie était une per- 
sonne discrète» qui ne parlait jamais » à moins 
d*étre interrogée. 
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A douze aos, la signorita Marietta DaU'Oro 
dansait les papillons el les sylphes au théâtre 
Saint-Charles, àNapIes. Par miracle» elle n'avait 
pas l'air souffreteux qui distingue communément 
les petites baladines de son espèce» créatures 
anormales, vaguement désireuses de lumière 
vive et de vagabondages dans les bois, oppri- 
mées par le monde artificiel où elles se débatr- 
tent. Marietta, démesurément précoce, portait 
eu elle assez de sève pour suppléer aux causes 
extérieures d'épanouissement; elle avait grim- 
pé aux arbres des portants et s'était chaufTée 
au soleil des toiles de fond. Coiffée d'églan- 
tines blanches, vêtue de crêpe rose, toute rose, 
toute blanche , elle montrait des épaules déli- 
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oatement charnues ; ses bras» quoique un peu 
grêles, ne rappelaient en rien la rigidité virgi- 
nale qui perce au coude la manche des jeunes 
personnes ; on remarquait sa cuisse déjà mus- 
culeuse et son genou nerveux comme celui d'un 
poulain calabrais. Il y avait au théâtre un cer- 
tain Gugliemo Tiradritto, danseur naguère il- 
lustre, qui s'était cassé la jambe droite au plus 
beau temps de sa gloire, en escaladant par mé- 
garde le mur d'un couvent de filles, à Bologne; 
d'où s'ensuivit qu'il béquilla cruellement jus- 
qu'à la fin de ses jours; mais la jambe qui lui 
restait avait du génie pour deux. Grâce aux 
conseils de Tiradritto, Marietta, qui était née 
avec des ailes aux talons, ne manqua pas de 
devenir une danseuse admirable, bruyamment 
applaudie ; et d'autre part, sa beauté mûris- 
sante, que singularisaient encore des arrière- 
grâces d'enfance, suscitait de nombreuses con- 
voitises. Sa mère, figurante obscure et coquine 
effrénée, s'entremit aussitôt, décourageant les 
ladres et les gens de petite extraction. Le gé- 
néral Frimont, prince d'Autrodoco, comman- 
dant de l'armée autrichienne en Italie, offrit 
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une parure de sept mille frédéricks» et le prince 
de Salerne, frère du roi Ferdinand, ne parlait 
de rien moins après boire que d'épouser de la 
main gauche la signorina Marietta Dall'Oro. Il 
y avait de quoi faire tourner la tête d'une balle- 
rine ; la tête tourna du mieux qu'elle put, et 
Marietta se fit enlever par un jeune cavalier de 
Palerme qui ne possédait pas trente piastres et 
faisait le métier de poète comique. 

Pendant six mois, les deux enfants, ayant 
auprès d'eux le seul Tiradritto, se tinrent ca- 
chés dans un faubourg de Catane, au pied des 
monts de Sicile. Ce fut un amour souriant, 
tendre, clair, matinal. La signorina ne s'est 
jamais souvenue qu'avec douceur de ce pauvre 
Lorenzo qui faisait de si jolis sonnets et qui 
avait de si grands yeux. 

Au commencement de l'hiver, elle s'imagina 
d'aller danser à la cour de Modène. Ce n'était 
plus la petite Marietta du théâtre Saint-Charles; 
la jeune femme avait jailli de l'enfant précoce. 
Ses lèvres, gonflées de sang sous les baisers 
de Lorenzo, contrastaient mieux avec la blan- 
cheur du visage, et l'amour était resté vivant 
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dans la profondeur de ses yeux. Trop ingénue 
naguère et puérilement impatiente» sa danse 
avait maintenant des ondulations molles et per- 
verses; il semblait que son corps s'envelop- 
pât, dans les ivresses du ballet, d'une chaude 
flamme exhalée de lui-même comme une lueur 
lumineuse ; et ses gestes étaient des souvenirs 
d'enlacements dont la caresse prolongée s'im- 
posait aux cous des spectateurs vaincus par 
rhystérie. Le duché de Modène fut bouleversé 
. totalement. François d'Esté, lui-même, seul et 
masqué, vint frapper un soir à la porte de la 
signorina. En considération de Son Altesse et 
par un effort de génie, la danseuse renova, 
jambes nues, cette pantomime oubliée dont sa 
mère, jadis attentive aux intrigues de la cour 
des Deux-Siciles, avait entrevu le mystère, ce 
tendre pas du châle enseigné par miss Emma 
Harte à la déesse Hygie et que lady Hamilton 
se rappelait encore aux petits soupers de la 
reine Caroline-Marie. François IV, extasié, 
déclara qu'il reviendrait le lendemain; mais la 
signorina disparut au point du jour avec le 
fidèle Tiradritto. 



J 
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De Florence, où elle séjourna longtemps, sa 
renommée grandissante conquit Tltalie entière. 
La Scala se ruina pour l'engager et s'enrichît 
pour ravoir engagée. C'est alors qu'elle se lia 
de tendresse avec un jeune bon cousin de la 
Vente Centrale d'Alexandrie ; d'où résulta que, 
par la suite, pour désigner l'époque de son pas- 
sage à Milan, elle avait coutume de dire, à 
l'exemple d'une belle princesse illustrée par 
les poètes : <( lorsque j'étais républicaine. » 
Mais la signorina Dall'Oro ne s'attardait pas 
longtemps à la même fantaisie : en dépit des 
remontrances de Tiradritto qui la suivait de 
ville en ville, béquillant de pis en pis, elle ré- 
silia son engagement, paya je ne sais quelle 
somme à l'imprésario de la Scala et reparut à 
Naples, où sa mère venait de mourir. Toutes 
larmes séchées, Marietta fit de la politique ab- 
solutiste avec le maréchal Raditskiji» qui avait' 
remplacé le prince d'Autrodoco. « Lorsque j'é- 
tais Autrichienne, )> disait-elle plus tard. Elle 
ne voulut point danser à Saint-Charles, parce 
que c'était le temps où les jambes des balle- 
rines, avec leurs caleçons verts, ressemblaient 
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à des tiges de palmiers ; et la signorina tenait 
pour les maillots roses; mais, après trois an- 
nées de paresse délicate et d'amours incon- 
nues, le démon des coulisses, qui harcèle sans 
pitié, Tobligea de signer un engagement pour 
Hyde-Park. Les brouillards de Londres failli- 
rent la rendre folle de tristesse; malgré les joies 
du théâtre, elle garda le spleen tout Thiver^ et 
crut se divertir en épousant sir William Camp- 
bell. Quand on lui mit au front les fleurs nup- 
tiales, elle eut un petit rire. <( Pourquoi riez- 
vous, milady? » demanda Tépoux gravement. 
« C'est, dit-elle, que je me souviens d'avoir 
porté des couronnes comme celle-ci, au troi- 
sième acte des ballets, quand Colombine se 
marie avec Arlequin. » La lune de miel n'avait 
rien qui pût surprendre Marietta ; sir William 
lui demeura indifférent; deux ou trois amants 
qu'elle piit ne l'émurent qu'à peine ; de sorte 
qu'un matin des malles furent faites à la hâte, 
et milady Campbell s'embarqua sur le paquebot 
de Douvres, à la grande satisfaction de Gu- 
gliemo Tiradritto, dont la poitrine se gonflait 
d'amertume sous sa livrée d'intendant, et qui. 
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tout le jour y ne faisait autre chose que de 
battre avec sa béquille la mesure d'un ballet 
ancien. 

A Paris, les poètes se souviennent encore 
de Marietta DaU'Oro, la belle mime aux lèvres 
de grenade, qui leur jetait des poignées de 
soleil au visage et faisait tournoyer dans la 
valse de Giselle la furia des tarentelles napoli- 
taines. En huit jours, la signorina fut célèbre 
et se révéla Parisienne ; elle eut tout ce qu'il 
convenait d'avoir : des équipages de luxe, un 
domestique nègre, et le baron de Ghalmy, 
qu'elle ruina comme un ange, et une loge aux 
Bouffes pour les soirs où elle ne dansait pas. 
Mais on estima généralement qu'elle s'atten- 
drissait outre mesure sur le sort d'un musicien 
suédois qui lui avait dédié une polka-mazurke 
et se mourait de la poitrine. Il y eut une heure 
triste en effet dans cette vie souriante ; elle 
s'était prise d'amour, l'aventurière, pour ce 
jeune homme étranger, tendre comme les en- 
fants malades, qui considérait la tombe d'un 
paisible visage. Quand il mourut, elle pleura. 
C'est à ce moment que les journaux annon- 
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cërent le décès de sir William GampbelU qui s'é- 
tait pendu à un cyprès, par une matinée d*oc- 
tobre ; cela survint très à propos, et la mort du 
mari servit de prétexte à porter le deuil de 
Tamant. Mais les robes noires s'usent vite. La 
signorina se reprit à courir le monde. En Alle- 
magne, elle fut honorée de quelques rencontres 
avec la comtesse Morgane de Poleastro, liai— 
son passagère, mansuétude de grande dame 
pour une courtisane. A Vienne, elle dansa, 
puis à Madrid, puis à Lisbonne, sans cesse 
turbulente et joyeuse comme la clochette d'un 
bonnet de fou, jeune encore en dépit du temps 
qui se hâte, aussi jeune que la petite Marietta 
du théâtre Saint-Charles, et mille fois plus 
charmante. Était-il bien possible qu'elle eût 
quarante ans, en effet? Gela l'inquiétait un 
peu. Elle fut engagée à Saint-Pétersbourg, 
épuisa .des mines de platine, affranchit cent 
esclaves , reparut en Espagne , puis revint en 
Russie. Mais, à Moscou, le froid la saisit; elle 
regretta le soleil et partit pour l'Italie. Sous 
les arbres d'une promenade, à Ferrare, elle 
retrouva ce pauvre Lorenzo, qui vivait à 
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grand'peine en composant des poëmes d'opéras 
et des scénarios de pantomimes. La misère pré- 
sente lui avait ravi la mémoire du passé; il 
disait : <( Je suis vieux , » et se rappelait mal le 
théâtre Saint-Charles et le faubourg de Gatane, 
au pied du mont Gibel. La signorina convint 
elle-même qu'il y avait bien longtemps de tout 
cela. Quant à Tiradritto, il n'en pouvait plus. 
Par une détermination rapide, et se réservant à 
peine de danser quelquefois devant le miroir 
quand sa femme de chambre ne serait pas là, Ma- 
rietta quitta le théâtre. Elle renoua d'une lettre 
son amitié ancienne avec le baron de Ghalmy et 
vint habiter la France sous le nom de milady 
Campbell. Cinq années s'écoulèrent. Un soir 
d'hiver, ladanseuse repentie, mais toujours belle 
et coquette irrémédiablement, se faisait coiffer 
d'églantines blanches et vêtir de crêpe rose, 
entre les glaces d'un boudoir, dans son petit 
hôtel de l'avenue Marigny , charmant comme un 
pavillon de favorite, avec ses vitres peintes et 
ses balcons légers où fleurissaient des lauriers 
de Bengale mêlés à des cactus de Chine ; mais 
le baron de Chalmy, qu'elle attendait, ne vint 

• 8 
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point. A vrai dire, il écrivit qu*il ne viendrait 
plus. Quelle raison donnait-il? Qu'il avait 
soixante ans. « Prétexte! w dit Marietta, qui en 
avait cinquante. Cet abandon la laissait besoi- 
gneuse. Rentrerait-elle au théâtre ? Quelques 
plis malaisément dissimulés par le blanc de 
perle, pareils aux branches d'un éventail qui 
rayonnent autour d'une charnière, se rejoi- 
gnaient dans une fossette au bord de son œil ; 
la chair de sou cou, jadis si délicieusement 
blanche, et dont la teinte imitait maintenant 
celle des vieux ivoires et des dentelles an- 
ciennes^ se renflait vers le milieu comme si 
elle avait été parallèlement serrée par deux fils 
inaperçus ; enfm^ elle était un peu grasse^ avec 
des formes abandonnées. Mais les premières 
atteintes de la vieillesse avaient plutôt trans- 
formé que définitivement altéré sa beauté; une 
grâce moite et languissante l'enveloppait; elle 
avait la séduction douce de ce qui va n'être 
plus^ comme elle avait eu autrefois le charme 
acide de ce qui n'est pas encore; et l'on son- 
geait, auprès d'elle, à quelque rose opulente 
et fraîche qui aurait déjà, comme un attrait de 
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plus, le vague parfum triste qui s'exhale d'une 
fleur conservée entre les marges d'un livre. 
D'ailleurs, la danseuse n'était point morte en 
elle : elle souffrait cruellement de son renon- 
cement aux joies turbulentes des aventures ; 
l'impalpabilité de ses souvenirs ne lui suffisait 
pas ; elle avait des rebellions mal contenues ; 
aux heures où naguère elle allait au théâtre, 
elle éprouvait cette nostalgie singulière qui fait 
palpiter, à l'époque de l'émigration, l'aile des 
oiseaux prisonniers ;1a chambre où elle se plai- 
sait avait une apparence de loge entre deux 
portants, avec ses tentures aux couleurs vio- 
lentes, ses meubles inusités, ses loques écar- 
lates, éparses çà et là, sa vaste glace haute, 
fendillée vers les coins, et le pot de vermillon 
égaré sur une étagère; elle avait malaisément 
quitté les locutions familières aux coulisses ; 
elle n'aurait jamais pu abandonner l'habitude 
des tutoiements soudains ; et lorsque, dans un 
bal d'artistes, elle consentait à un quadrille, ses 
jupes longues, par un renversement d'idées, la 
troublaient comme une impudeur. 

Elle rentra à l'Opéra, et tout alla bien pen- 
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dant trois ans, car elle eut un feuilleton, je 
veux dire un amant qui s'enfermait tous les 
vendredis pour noircir vingt-quatre feuilles de 
papier qu'un journal publiait tous les lundis. 
Mais le feuilleton portait perruque. Dans une 
querelle à propos d'une petite du corps de bal- 
let dont il avait sans mesure exalté le maillot, 
Marietta arracha la perruque et la jeta aux 
pieds de sa rivale. Humilié, le feuilleton, qui 
savait l'âge de sa maltresse, l'imprima, et l'en- 
gagement de la danseuse ne fut pas renouvelé. 
Par bonheur, derrière le manteau d'arlequin 
elle avait quelquefois souri à un vaudevilliste, 
qui la fit entrer au théâtre de la Porte-Saint- 
Martin. Là, pour obliger une figurante, remar- 
quablement perverse^ qui s'était endettée au 
profit d'un chanteur comique de café-concert, 
et qu'elle recueillit dans son petit hôtel de 
l'avenue de Marîgny, elle vendit ses diamants; 
mais elle en acheta d'autres, qu'elle ne paya 
point. Son mobilier pouvait être saisi ; elle le 
mit sous le nom de son amie ; de sorte qu'uu 
beau soir celle-ci la jeta à la porte en l'appe- 
lant : « Vieille folle ! » Marietta pleura amère- 
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ment ; c'était la première fois qu'on l'appelait : 
vieille. Avec le fidèle Tiradritto, qui raccom- 
pagnait sans relâche, elle alla loger dans un 
hôtel. A la Porte-Saint-Martin elle avait peu 
réussi ; un théâtre de premier ordre lui offrit 
cependant un râle secondaire dans un ballet 
nouveau. Elle reftisa et, pour vivre, vendit les 
diamants qu'elle n'avait point payés. Mais, ci- 
tée en justice, elle dut rendre l'argent et accepta 
un troisième rôle dans un théâtre de second 
ordre. Après trente représentations sans éclat, 
elle fut congédiée ; on disait qu'elle avait les 
jambes trop grosses. Tout cela la tuait. Pour- 
tant c'était une grande artiste. Elle avait cin- 
quante-cinq ans. 

Un jour, étant très-pauvre, elle alla chez le 
vaudevilliste, qui ne devait pas, croyait-elle, 
avoir oublié son sourire. 11 lui offrit vingt francs. 
Elle les accepta. Chez le feuilletoniste, où elle 
se présenta ensuite, elle ne fut pas reçue; dans 
la rue, en se retournant vers la maison de son 
ancien amant, elle vit à une fenêtre la petite du 
corps de ballet, aujourd'hui premier sujet, qui 
l'avait reconnue et riait aux éclats. <( Ce manche 

, 8. 
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à balai ! » dit Marietta, car il faut'bien se ven- 
ger. Une autre fois, elle n'avait plus que dix 
sous dans un vieux porte-monnaie déchiqueté ; 
elle sonna à la porte du baron de Ghalmy, elle 
pensait : il est gentilhomme, celui-là. a Vous 
voulez parler à mon père, madame? » demanda 
une toute jeune fille qui apparut, curieuse, 
derrière le domestique, quand la porte fut ou- 
verte. La vieille pécheresse rougit, a Non, ma- 
demoiselle, dit-elle, je me suis trompée d'é- 
tage. » 

Marietta et Tiradritto vivaient cette vie triste 
où Ton s'étonne chaque matin d'avoir mangé 
la veille. 

Il y avait, rue de la Tour-d'Auvergne, un 
cours de danse dirigé par un ancien militaire; 
Marietta acheta cet établissement ; elle n'avait 
point d'argent, mais elle en promit. Le mardi, 
elle donnait un bal. On sait ce que c'est que 
ces sortes de bals. A la porte personne ne 
payait, bien que Tiradritto, rogue et roide, fût 
assis au contrôle ; mais, à minuit, on buvait du 
Champagne ; cela rapportait un peu d'argent. 
Marietta composait des ballets; elle les exécu- 
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tait elle-même avec les moins sottes de ses 
élèves, car elle avait des élèves, qui ne la 
payaient point. Un soir, dans un coin delà salle 
de bal, elle laissa tailler un baccarat; ensuite 
on joua tous les mardis ; quelques personnes 
trichèrent; on racontait que Marietta partageait 
les profits; ce n'était pas vrai; en somme, un 
tripot ; de sorte que la police, bientôt informée, 
fit irruption une nuit, saisît les cartes, et jeta 
les joueurs dans la rue. Les hommes pestaient, 
les femmes riaient ; on fit venir des fiacres, et 
tout le monde rentra chez soi, à Texception de 
Marietta et de Tiradritto, qui demeurèrent sur 
le trottoir par la double raison que, la caisse 
du contrôle ayant été saisie, ils n'avaient pas 
d'argent pour prendre une voiture, et que leur 
seul domicile était la salle de bal d'où on venait 
de les expulser. C'était pendant le carnaval, en 
février ; il tombait une petite pluie très-fine, 
presque rien, un brouillard; mais il faisait 
beaucoup de vent. Coiffée d'églantines blanches, 
vêtue de crêpe rose, Marietta avait une jupe 
courte qui laissait voir ses jambes encore belles. 
Les nuits sont très-longues. « Que faire? » dit 
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la danseuse. La bise lui mordait les mollets. 
« Venez, dit Tiradritto, je connais le contrôleur 
d'un bal de barrière ; il nous fera entrer pour 
rien, et vous vous réchaufferez. )» Ils allèrent; 
mais le contrôleur ne voulut les laisser passer 
qu'à la condition qu'ils offriraient un saladier 
de vin. «Soit! » dit Tiradritto. Gomme il avait 
beaucoup de mauvaises connaissances, il espé- 
rait trouver quelqu'un dans le bal qui lui prê- 
terait vingt sous ; il rencontra un de ses amis 
en effet, qui lui emprunta deux francs. Le sa- 
ladier bu, il fallait payer ; il y eut une querelle 
avec le garçon ; on les conduisit au poste, où ils 
couchèrent, a Que c'est sale ! » dit Marietta en 
entrant. Cette nuit-là fut triste. 

Non loin des fortifications, du côté de la 
barrière de l'École, il j a des maisons décriées 
où dorment des mendiants. C'est dans un de 
ces taudis que logèrent dès lors les deux mi- 
sérables. Marietta toussait beaucoup, parce 
que les fenêtres ne fermaient point; elle avait 
maigri, elle avait soixante-quatre ans; elle 
était hideuse; elle disait : « Quand j'aurai de 
l'argent, j'achèterai un miroir. » Cependant, 
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de quoi vivaient-ils? Gugliemo Tiradritto, qui 
sortait dès le matin , et ne rentrait jamais 
avant la nuit tombante, rapportait quelques 
sous parfois. « J*ai emprunté, » disait-il. Un 
jour, Mariette, en se promenant au soleil, en- 
tendit un air de danse joué par un accordéon 
dans la cour d'une maison prochaine ; elle se 
souvint d'avoir dansé sur cet air, autrefois, 
devant François d'Esté, duc de Modène; elle 
soupira, et, rêveuse, entra dans la cour. Sor- 
didement vêtu, Tiradritto jouait de l'accordéon 
en frappant la mesure avec sa béquille et en 
disant : a Mesdames et Messieurs, n'oubliez 
pas un pauvre infirme, s'il vous plaît ! w Marietta 
lui sauta au cou. « Joue, joue encore ! » cria- 
t-elle; et alors, relevant sa jupe de vieille laine 
rougeâtre en lambeaux, montrant ses noires 
jambes maigres, dont l'une était sans bas, elle 
se mit à danser, haillonneuse , échevelée, 
horrible , cette danse oubliée dont sa mère , 
jadis attentive aux intrigues de la cour des 
Deux-Siciles, avait entrevu le mystère, ce 
tendre pas du châle enseigné par miss Emma 
Harte à la déesse Hygie, et que lady Hamilton 
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se rappelait encore aux petits soupers de la 
reine Caroline -Marie. Une cuisinière, qui 
traversait la cour, les appela : a Vilains 
singes! » 

Dès lors, ils mendièrent ensemble ; il jouait, 
elle dansait; on leur donnait parce qu'ils fai- 
saient rire; elle put acheter un miroir et un pot 
de fard. Mais le rhume de Marietta était devenu 
un asthme; un jour, elle dit : « Je suis ma- 
lade, » et se coucha. Le lendemain matin, elle 
se trouvait mieux ; mais, le soir, elle mourut 
étouffée. 

Quand les chevaux des corbillards ont des 
plumets blancs, cela coûte très-cher. Ils en 
avaient au convoi de Marietta. Tiradritto seul 
le suivit. Gomme il avait cassé sa béquille, la 
veille, en enfonçant une porte, il fallait, pour 
marcher debout, qu'il s'appuyât des deux mains 
à l'arrière- train de la voiture. 

Â la sortie du cimetière, deux hommes de 
police le prirent au collet en lui disant qu'il 
avait volé pour cinq cents flrancs de bijoux 
dans la boutique d'un orfèvre. Deux mois plus 
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tard, il fut jugé, et on l'expédia dans une 
maison de détention au lieu de l'envoyer aux 
galères, parce qu'il avait soixante-dix-sept 
ans. 



Mars 1865. 
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Vers la fin d'un pluvieux jour d'été, ayant 
atteint lentement, car mon cheval était las, le 
sommet d'une colline boisée de jeunes pins, 
j'aperçus enfin les pignons et les futaies du 
domaine des Aulnes, qui occupe le fond bru- 
meux de la vallée. 

Je venais prendre possession, à titre d'hé- 
ritier, de ce vaste domaine, abandonné depuis 
quarante ans aux soins insuffisants d'un régis- 
seur par la condamnable incurie du dernier 
propriétaire, mon père, qui était mort récem- 
ment. 

Je hâtai d'un coup de cravache le pas de ma 
monture et commençai de descendre la côle. La 
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pente du senlier était rapide ; les quatre fers 
rapprochés du cheval grinçaient périlleusement 
sur les cailloux enduits d'une fange glissante. 
Sous le ciel bas et lourd, à ma droite» à ma 
gauche, la verdure des pins était morne; au- 
dessous de moi, dans le fond brumeux de la 
vallée, se dressait le château, masse carrée et 
sombre qu'entourait à perte de vue une grande 
forêt sauvage, entrecoupée de champs de 
bruyères et d'étangs couverts de roseaux af- 
freusement verdâtres . 

Je me souvins que mon père avait toujours 
témoigné un grand éloignement pour le do- 
maine des Aulnes; à ce nom seul, parfois, il 

frissonnait. Je ne sais pourquoi je songeai à 
cela en ce moment. 

Il survint une petite pluie froide dont je me 
sentis très-incommodé ; car, la matinée ayant 
été assez belle, j'avais omis de prendre un 
manteau ou quelque couverture de voyage. En 
réalité, j'aurais voulu être arrivé. 

Parvenu au bas de la colline, je n'avais plus 
qu'à traverser un petit village de cent ou cent 
cinquante feux, dont les dernières chaumières 
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s'étendent jusqu'àTentréeprincipaledu château. 
Le bruit des pas de mon cheval fit accourir sur 
les seuils huit ou dix paysans en guenilles qui 
me considérèrentcurieusementsansme saluer. 
Je dus attribuer à la contemplation prolongée 
des jeunes pins entre lesquels je venais de pas- 
ser la singulière coloration que certains objets 
revêtaient à mes yeux ; les bras et les visages 
des misérables villageois qui me regardaient 
avec une persistance bestiale et craintive m*ap- 
paraissaient très-blêmes, presque verts. Des 
femmes glissaient leurs têtes et leurs mains 
parmi les groupes d'hommes. Il me sembla que 
ces têtes et ces mains oscillaient sans repos , 
blêmes aussi et vertes. 

La grille du château était fermée. A travers 
ses barreaux lépreux de rouille, on pouvait 
apercevoir la grande cour seigneuriale encom- 
brée d'herbes hautes, et, plus loin, l'antique 
demeure abandonnée. La pluie, devenue forte, 
me glaçait réellement. Je descendis de cheval, 
j'attachai la bête, qui courbait le col de fatigue, 
à un anneau scellé dans le mur, et j*eus la 
chance de découvrir assez vite le bouton d'une 
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sonnette dissimulé dans les serrureries con- 
fuses de la grille. Je le tirai violemment, à 
plusieurs reprises. Mais^ au lieu du fourmillant 
et joyeux drelin-drelin auquel se serait at- 
tendu tout être doué de raison, deux lents, 
sombres, lugubres coups de beffroi retenti- 
rent affreusement dans Téloignement et dans 
l'ombre ; car c'était le soir déjà. 

D'une petite maison basse, adossée au flanc 
droit du château, sortit une vieille femme qui 
portait une lampe. Très-grande, très-maigre, 
enveloppée plutôt qu'habillée d'une ample robe 
grise d'étoffe grossière, qui semblait un lin- 
ceul sali, elle se dirigea vers la grille d'un pas 
de spectre, l^nt et léger. La lampe, qui éclai- 
rait pleinement son visage, me fit voir, sous 
des cheveux gris, des yeux hagards et ternes; 
les joues étaient très-pâles. 

<( Soyez le bienvenu chez vous, monsieur, » 
dit-elle, pendant qu'une grosse clef geignait 
dans la serrure. 

C'était la femme du régisseur. 

« Merci, madame Chartier, répondis-je; 
mais j'arrive par un mauvais temps. 
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— Par un mauvais temps, en effet. » 

Elle me guidaiC vers la petite maison ; les 
herbes hautes et mouillées me montaient jus* 
qu'aux genoux. 

« Qui s'occupera de mon cheval? deman- 
dai-je. 

— Moi-même, dit-elle. 

— Vous n'avez point de domestiques, ma- 
dame? 

— Non. 

— Qui donc prend soin du château et cul- 
tive les terres? » 

Elle me regarda d'un air étonné. 

« Il n'y a pas de terre ici, » dit-elle. 

Nous entrâmes au rez-de-chaussée, dans 
une salle humide, mal chauffée et mal éclairée 
par un petit feu de mottes ; il n'y avait sans 
doute qu'une lampe dans le ménage^ celle que 
M"* Chartier avait prise pour venir à ma ren- 
contre. 

i( Chartier, dit la femme du régisseur en 
touchant à l'épaule un assez vieil homme qui 
semblait dormir au coin delà cheminéç, Char- 
tier, lève-toi, voici le nouveau maître. » 
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Le vieillard se tourna de mon côté ; c^était 
une face blême, aux yeux hagards et ternes. 

a Soyez le bienvenu chez vous, monsieur, » 
dit-il. 

Il se leva, m'offrit une chaise, et ajouta: 

« Chauffez-vous, monsieur, afin de ne pas 
prendre mal. » 

M"** Chartier, qui était sortie sans doule 
pour conduire mon cheval à l'écurie, revint 
chargée d'^siettes et de verres, et commença 
de mettre le couvert, silencieusement, sur une 
table oblongue qu'elle tira du côté de la che- 
minée. 

Voilà des gens maussades, pensai-jc, et, en 
moi-même, je formai le projet de renvoyer 
bientôt ce lugubre couple; mais le moment 
n'était pas venu de révéler mes intentions. 

« Eh bien, monsieur Chartier, dis-je pour 
rompre un silence qui me devenait enfin 
désagréable, vous plaisez-vous chez moi, et 
puis-je espérer de vous y voir longtemps ? 

— Vous ne me verrez pas longtemps, ré- 
pondit-il. 
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— Pourquoi cela? Voulez-vous donc quitter 
les Aulnes? 

— Oh! moi, monsieur, je ne les quitterai 
jamais ; mais vous repartirez bientôt. » 

Je souris, car mon intention formelle était de 
m'établir d'une façon définitive dans ma nou- 
velle propriété. 

<c Oh! monsieur, dit derrière moi la voix 
de M™' Chartier, vous partirez bientôt. » 

J'allais réclamer contre cette singulière af- 
firmation lorsque la vieille femme ajouta : « Le 
dîner est servi. » Nous nous mîmes à table. 

<( Vous attendez quelqu'un? demandai-je, 
ayant remarqué qu'il y avait quatre couverts. 

— Oui, monsieur, nous attendons ma fille, 
dit le régisseur en servant le potage. 

— Ah! ah! vous avez une fille? )* 

J'espérais qu'un jeune visage répandrait 
quelque gaieté çà et là. 

« Nous n'avons pas de fille, » dit M™' Char- 
tier. 

Le dîner était peu copieux ; néanmoins j'eus 
de quoi satisfaire amplement l'appétit que je 

9. 
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devais à ma longue course de la journée, car 
mes hôtes ne mangeaient pas. 

Je demandai à M. Cbartier s'il était malade. 

<( Tout le monde est malade ici, répondit-il» 
à cause de l'étang. 

— En effet, j'ai cru remarquer que les habi- 
tants du village sont singulièrement pâles. 

— Ils ont les fièvres ; mais ils souflfrent 
moins que nous, parce qu'ils ne sont pas aussi 
près de l'étang. 

— Ah! vraiment! » dis-je avec un léger 
frisson, car j'ai toujours particulièrement re- 
douté la fièvre. 

Après le dîner, M™* Chartier se retira pour 
me préparer une chambre, non point dans le 
château, qu'un long abandon avait rendu inha- 
bitable, mais dans la maison, au premier étage. 
Le régisseur et moi nous nous approchâmes 
du foyer. 

« Monsieur, dit le vieillard, excusez-nous 
de vous recevoir si mal; on est triste dans ce 
pays; la fièvre prend les enfants dès le ber- 
ceau et ne quitte qu'au cimetière les hommes 
qui lui ont résisté. C'est à cause de l'étang. 
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qu'il faudrait dessécher, ajouta-t-il en étendant 
la main vers la fenêtre; etpuis, nous, mon- 
sieur, nous sommes plus tristes que les autres, 
parce que nous avons perdu notre fille il y a 
un mois. 

— Votre fille est morte, mon cher monsieur 
Chartier? dîs-je avec un attendrissement à 
peine exagéré. 

— Dieu le sait, monsieur! Quant à nous, 
nous ignorons ce qu'elle est devenue. » 

Il continua d'une voix très-basse : 
(c Madeleine était bien triste, bien malade; 
elle était comme nous sommes, mon bon mon- 
sieur. Mais les oiseaux chantent encore quand 
ils sont malades, et Madeleine chantait auprès 
de nous, qui ne parlions pas. J'espérais qu'elle 
résisterait au fléau, et je me disais : u Plus tard, 
f( s'il plaît à Dieu, je l'emmènerai vivre dans une 
« ville. » Pour lui voir des joues roses, nous 
aurions donné nos vies, ma pauvre femme et moi. 
Mais elle était très-pâle : elle allait trop souvent 
au bord de Teau. Elle aimait, je ne sais pourquoi, 
cette eau, qui lui faisais mal. Souvent, quand sa 
mère l'appelait pour le diner, elle était assise 
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dans l'herbe humide , à côté de Tétang. Nous 
la grondions y mais cela ne servait à rien. Il 
lui plaisait, disait-elle, d'entendre le bruit du 
vent dans les joncs du marais. Elle n'avait pas 
autre chose pour se distraire, la chère enfant! 
Dans les autres pays, les filles des pauvres 
gens peuvent cueillir des fleurs, dénicher des 
oiseaux, élever des colombes et jouer avec 
elles comme dans ces images que j'ai vues chez 
les marchands des villes ; ici, monsieur, il n'y a 
pas d'autres fleurs que les nénufars de l'étang ; 
les petits oiseaux auraient peur de nicher dans 
nos grands arbres sombres; et les colombes 
qu'on pourrait prendre, ce sont des corbeaux. 
Ma pauvre fille donc aimait beaucoup l'étang. 
Le soir, parfois, je l'entendais ouvrir la fenêtre 
de sa chambre, de la chambre où vous couche- 
rez cette nuit, mon bon monsieur. « Rentre, 
« Madeleine! criais-je. Couche-toi ; tu prendras 
« froid. » «Non, non, » me disait-elle. Et quand 
je lui demandais ce qu'elle regardait : « 11 y a 
« une étoile dans l'étang, » disait-elle. Un ma- 
tin, à l'heure du déjeuner, Madeleine ne des- 
cendit pas. Sa mère monta dans la chambre. 
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« Madeleine est sortie ! » cria ma femme. 
C'était le mois passée un dimanche» le matin. 
Madeleine n'est pas encore rentrée. » 

M. Ghartier avait parlé lentement» d'un ton 
très-monotone. Il se tut en pleurant. La dispa- 
rition de leur fille expliquait au delà du néces- 
saire les maussades allures de mes hôtes ; je 
me repentis de les avoir mal jugés ^ et ce fut 
avec une commisération très-vraisemblable- 
ment sincère que je pressai» en me retirant» 
les deux mains du triste vieillard. 

Ma chambre était une petite pièce aux murs 
couverts d'un papier moisi ;. dans un coin un 
lit de fer» deux chaises dépaillées à droite et à 
gauche d'une commode en noyer» un portrait 
déjeune fille» celui de Madeleine sans doute» 
en face de l'unique fenêtre; c'était tout. Je me 
couchai» et je m'endormis» non sans peine tou- 
tefois, car les discours du régisseur avaient 
prédisposé mon esprit à de lugubres pensées ; 
puis je songeais à la fièvre» que je redoute 
particulièrement. 

Après quelques heures d'un sommeil agité» 
je m'éveillai en sursaut. 
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« Heîtt! qui va là? » m*écriai-je. 

D*où proviennent ces bizarres états de ma- 
laise physique et moral où tombent parfois, la 
nuity les personnes nerveuses? On a froid, on 
a chaudy on s'étonne, on s'effraye ; il passe 
peut-être quelqu'un de terrible que Ton ne peut 
pas voir. 

La lampe, que je n'avais pas éteinte, me 
permit de me convaincre que j'étais seul, abso- 
lument seul, avec le portrait. 

De mon lit, où je ne dormais plus, j'observai 
longuement cette peinture. C'était une jeune 
fille très-pâle, vêtue de blanc, dans une atti- 
tude languissante ; elle contemplait la fenêtre 
avec une ardeur étrange. En me couchant, je n'a- 
vais pas pris garde à l'expression trop vivante 
de ce visage inanimé. Comme l'on suit involon- 
tairement le regard d'une personne qui est 
auprès de vous, je dirigeai mes yeux parallèle- 
ment à ceux du portrait. La croisée n'avait pas 
de rideaux ; au delà des vitres apparaissaient 
vaguement les silhouettes informes de la forêt, 
et, dans l'ombre, il n'y avait qu'une étoile. En 
me retournant vers Madeleine, je remarquai 
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que ses regards étaient devenus plus ardents ; 
maïs il me fut aisé de m'expliquer pourquoi 
cela me paraissait ainsi : un instant plongés 
dans la nuit, mes yeux devaient revoir pltis vifs 
ceux du portrait, où la lampe dardait pleine- 
ment sa lumière. - 

Ce que je ne pus m'expliquer, ce que je ne 
comprends pas encore, c'est l'idée absurde, — 
résultat sans doute de ma surexcitation ner- 
veuse, — qui me conseilla de me lever, d'ou- 
vrir la fenêtre, comme pour obéir à la volonté 
du portrait, et, la fenêtre ouverte, de me re- 
tourner vers lui pour recueillir un remerciment. 
A vrai dire, j'étais bien certain de retrouver à 
la peinture l'aspect qu'elle avait auparavant et 
qu'il avait plu à l'artiste de lui imposer; car je 
n'étais pas encore absolument déraisonnable. 
Un coup de vent, qui entra dans la chambre, 
éteignit la lampe, et le portrait disparut. 

Au dehors, les ténèbres étaient profondes ; 
sous le ciel bas et noir, de vastes arbres se dé- 
tcichaient, effrayants, sur la nuit, autour d'une 
grande étendue pâle où frémissaient de furtives 
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lueurs d'acier et le reflet assombri d'une seule 
étoile : là était Tétang. 

Frissonnant, pourquoi? je l'ignore, je regar- 
dais le cielj les arbres, l'étang. 

Il dormait, mais il vivait. Je devinais qu'une 
agitation sans trêve était en lui, révélée à l'ex- 
térieur par le frissonnement des joncs ; des 
visions étranges le hantaient intérieurement, 
rêves ténébreux de cette eau endormie dont la 
respiration, parmi les roseaux, râlait doulou- 
reusement. Quelque chose d'inquiétant et de 
fascinant gisait dans celte mare ; mon âme sui- 
. vait le reflet de ses propres ténèbres dans la 
profondeur de ce miroir noir. 

Près du bord le plus rapproché de la maison, 
les joncs étaient très-touffus; leurs pointes, in- 
clinées et relevées ensemble sous le même 
souffle, formaient une noire surface mouvante 
qu'assombrissaient encore les ombres des ar- 
bres prochains. Était-il bien possible cependant 
que la chose que je voyais maintenant se ba- 
lancer à la cime des roseaux ne fût que le reflet 
d'un arbre ? Je distinguais parfaitement un corps 
et une tête gigantesques, lentement remués 
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comme ceux d'un géant endormi au bercemenl 
d'une eau ténébreuse; et deux bras terribles 
s'étendaient longuement du côté de ma fenêtre. 

Je faisais de vains efforts pour m'éloigner 
de la croisée; plus puissante que la mienne» 
une volonté mystérieuse me clouait à ma place. 
J'étais très-attentif. A quoi? Je ne savais pas, 
à quelque chose qui allait se passer. Il allait se 
passer quelque chose, certainement. 

J'entendis un petit bruit au-dessous de la 
fenêtre, et je baissai la tête. Le long des murs, 
je ne sais quoi de blanc, de furtif, de rapide, 
comme un linge envolé, se dirigeait vers l'é- 
tang. C'était une femme, ou son spectre. Un 
instant, cette forme vague s'arrêta et se re- 
tourna. Sous le pâle rayon d'une seule étoile, 
j'aperçus un visage et je le reconnus. Est-ce 
que je devenais fou? Je reconnus le visage du 
portrait. Cette forme, c'était Madeleine. 

Tandis qu'elle se rapprochait de Tétang, le 
vent avait dû varier de direction, car les joncs 
qui, tout à l'heure, s'inclinaient du côté de ma 
fenêtre, s'abaissaient maintenant à la rencontre 
de la jeune fille, et c'était vers elle que s'é 
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tendaient les longs bras de TOmbre bercée à 
la cime des roseaux. Madeleine semblait hési- 
ter, en proie à une émotion violente. Tantôt 
elle s*élançait vers le fantôme de l'étang, tantôt 
elle demeurait immobile, et l'on eût dit qu'elle 
allait revenir sur ses pas ; mais bientôt elle re- 
prenait sa course interrompue, et déjà elle at- 
teignait, parmi l'enchevêtrement des arbres, le 
point obscur et douteux où la terre allait de- 
venir l'eau. Au bord de la mare, et presque à 
la portée des bras fantastiques qui s'efforçaient 
vers elle comme pour l'enlacer, elle fit halte, 
toute blanche. Au ciel il n'y avait qu'une seule 
étoile ; il y avait une étoile aussi dans l'étang. 

Cependant je ne révais pas et je voyais 
cela. 

Longtemps, longtemps elle demeura indé- 
cise, et parfois elle voulait s'enfuir vers la mai- 
son; mais plus souvent, éperdue, frémissante 
sous la brise dans ses habits de morte ou de 
fiancée, elle tendait les bras vers l'Ombre, qui 
l'appelait silencieusement. 

Enfin, elle s'élança dans Tétang , dans l'af- 
freux étang. Elle devait avoir de l'eau jusqu'aux 
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hanches car je n'apercevais plus que la blan- 
cheur de son buste ; elle s'avançait toujours 
vers rOmbre, et TOmbre aussi s'avançait vers 
elle. Puis, je ne vis plus que sa tête de temps 
en temps apparue dans l'épaisseur des ro- 
seaux; puis je ne vis plus rien. Mais les joncs 
râlaient plus douloureusement, froissés, cour- 
bés, écartés; le fantôme, qui suivait le mouve- 
ment de leurs cimes, s'écartelait de telle sorte 
que souvent sa poitrine était emportée d'un 
côté tandis que ses jambes s'éloignaient de 
l'autre; et ses bras, comme s'ils enlaçaient 
dans la mare quelque proie enfin saisie, dispa- 
raissaient tout à coup dans une large scission 
des roseaux. 

11 était évident que Madeleine se noyait ; 
dans cette eau noire, affreuse, abjecte, elle se 
noyait. Je ne la voyais pas, mais, à coup sûr, 
je l'aurais entendue crier, si l'eau affreuse n'a- 
vait rempli sa bouche. Ob! l'horrible mort! les 
pieds s'enfonçant dans la fange humide du ma- 
rais et les mains vainement accrochées aux 
appuis fugitifs des joncs ! Peu à peu les mou- 
vements devinrent plus rares, plus sacca- 
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dés, moins prolongés ; Madeleine expirait sans 
doute. De nouveau le vent agita seul les grandes 
herbes sonores, et je vis se reformer lentement 
le fantôme démesuré sur la surface de la noire 
verdure. 

Le lendemain, au déjeuner, je mangeai peu 
et ne parlai guère; le régisseur me demanda 
quand il me conviendrait de visiter le do- 
maine. 

« A Tinstant même, répondis-je, car je 
repars ce soir. » 

En nous dirigeant vers Tétang, je remarquai 
dans la forêt un vieux pan de mur en ruine. 

«( Qu'est-ce que cela? demandai-je. 

— C'est tout ce qui reste d'une ancienne 
chapelle, répondit M. Chartier. Votre père ad- 
mirait beaucoup le vitrail qui représente un 
apôtre tendant les bras vers le ciel. » 

Le régisseur ajouta : 

« Quand la lune se lève derrière le vitrail, 
elle projette l'image de l'apôtre en prière sur 
les roseaux de l'étang ; quelquefois, la nuit, 
c'est terrible. » 

Comme M. Chartier achevait cette phrase, 
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je rae sentis les genoux frôlés par quelque 
chose de furtif, de léger, de mou; je crus 
qu'un chat passait entre mes jambes. C'était 
une serviette encore humide, détachée, par le 
vent, d'une corde à sécher le linge qui était 
tendue à quelques pas de nous, entre deux ar- 
bres, devant la maison. 

<( Ah! parbleu! m'écriai-je alors en moi- 

> 

même, il faut convenir que la fièvre et l'in- 
somnie avaient fait de moi un grand sot ! J'ai 
pris pour une femme vêtue de blanc quelque 
nappe ou quelque jupe emportée par la bise, et 
pour un fantôme le reflet d'un vitrail sur les 
herbes ! » 

Et je me mis à rire pour me rassurer tout à 
fait. Je n'avais jamais ri de si bon cœur, de 
moi du moins. En réalité, j'étais tranquille. 
Cependant, à cause de quelques affaires qui me 
revinrent alors en mémoire, je partis pour 
Paris le jour même, avant le soir. 

Trois années s'écoulèrent. J'avais vendu le 
domaine des Aulnes à une compagnie d'indus- 
triels qui tentait d'assainir le pays en dessé- 
chant les marais. Je ne pensais pliis à mon se- 
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jour dans la triste maison, sinon la nuit, quel- 
quefois, très-rarement, pendant les heures 
mauvaises où l'on voudrait dormir , lorsqu'un 
jour, dans une gazette ouverte au hasard, je 
lus le fait-divers suivant : . 

a Dans la malsaine contrée de***, dont les 
habitants commencent à jouir d'une meilleure 
santé, grâce au dessèchement des marais, en- 
trepris par une célèbre société philanthropique, 
se trouve encore un vaste étang qui fait partie 
d'un domaine connu sous le nom de domaine 
des Aulnes. Cet étang est fameux dans les su- 
perstitions du pays. Il s'y montre chaque nuit, 
dit-on, un gigantesque fantôme qui se berce 
lentement à la cime des roseaux. Quelques 
personnes éclairées ayant supposé que ce pré- 
tendu fantôme n'était autre chose que le reflet 
d'un ancien vitrail enchâssé dans une muraille 
voisine, on a démoli la muraille ; mais, au dire 
des gens du lieu, le fantôme n'a point cessé 
d'apparaître chaque nuit. » 

(( Il n'a pas cessé d'apparaître! » répétai-je 
en frissonnant; et, ramassant le journal, que 
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dans mon trouble j^avais laissé choir, je me 
remis à lire d'un œil fébrile : 

c( Ce qu'il y a de certain, c'est que, derniè- 
rement, pendant que des journaliers travail- 
laient à l'assainissement de ce marais, l'un 
d'eux, qui roulait des pierres près du bord le 
moins éloigné de la maison de M. Chartier, ré- 
gisseur du domaine, a découvert parmi les ro- 
seaux, et profondément enfoncé dans la vase, 
un squelette absolument dépouillé; il a été re- 
connu depuis que c'était le squelette d'une 
jeune femme, dont la mort doit remonter à trois 
ou quatre ans. » 

Oh! dans combien d'effroi s'évanouirent à 
cette lecture mes convictions antérieures! Ce 
n'était pas un linge en fuite sous le vent, cette 
forme hésitante et blanchâtre que j'avais vue 
de ma fenêtre, c'était Madeleine elle-même, 
entraînée dans l'étang vers un réel fantôme ! 

Mais la mort de Madeleine avait eu lieu sans 
doute un mois avant mon arrivée dans la fu- 
nèbre demeure. Quelque volonté obscure m'a- 
vait donc accordé pour quelques heures une 
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détestable puissance de vision rétrospective ; ou 
peut-être les morts sortent- ils quelquefois de 
leurs ténèbres, la nuit, pour venir rejouer sur 
la terre la scène lamentable de leur agonie^ 
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Je vais vous raconter une aventure qui m'est 
arrivée il y a deux ans. Je dois le dire tout 
d'abord : les personnes nerveuses qui se ré- 
jouissent d'être impressionnées par la rapi- 
dité des événements et l'imprévu des compli- 
cations, ne trouveront point leur compte ici. 
J'exposerai avec simplicité, comme elles ont 
été faites et dites, les choses que j'ai vues et 
entendues ; le lecteur sagace m'excusera si les 
exigences de mon récit m'obligent à parler 
tout d'abord de moi-même. 

Le jour où mon père estima que j'étais muni 
d'un nombre suffisant de diplômes, il me fit 
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venir dans son étude (mon père est notaire à 
Dijon), et me dit d'un ton grave : 

(( Mon fils, vous avez vingt et un ans, je 
n'ai jamais eu à me plaindre de vous : vous 
êtes un honnête jeune homme. Vos professeurs 
m'ont toujours fourni bon témoignage de votre 
assiduité et de vos mœurs. Voici cinq cents 
francs. Vous quitterez Dijon dès demain pour 
aller où bon vous semblera ; je ne suis pas de 
ces pères qui contrarient la vocation de leurs 
enfants. » 

Là-dessus mon père sortit. Je ne fus point 
étonné de sa conduite. Veuf depuis quelques 
années, il vivait en concubinage avec une ser- 
vante qui lui avait donné plusieurs enfants. Il 
élait naturel qu'il songeât à m'éloigner de sa 
maison ; ma présence l'empêchait d'accomplir 
le projet longtemps caressé d'un mariage avec 
cette fille. II me donnait cinq cents francs, c'é- 
tait peu, car il était riche; c'était beaucoup, 
car il était avare. 

Le lendemain je quittai Dijon, et, depuis 
lors, je n'ai pas revu mon père. Dans les pre- 
miers temps, j'ai quelque peu souffert de notre 
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séparation; maintenant» je ne songe plus à 
cela. 

Le jour de mon arrivée à Paris était un 
jour de fête. Il y avait des drapeaux à un grand 
nombre de fenêtres et des verres de couleur 
destinés à être allumés le soir. Les rues dé- 
bordaient de promeneurs; les plus larges voies 
étaient impraticables, à cause de ramôncelle- 
ment des voitures et des piétons. Je fus en- 
nuyé plutôt que surpris de ce spectacle nou- 
veau pour moi. Toute la journée s'écoula en 
promenades insignifiantes. Le matin, j'avais 
déjeuné dans un lieu d'assez médiocre appa- 
rence ; j'y payai cher pour manger peu. Je dî- 
nai le soir au même endroit, de crainte, si j'al- 
lais ailleurs, de payer encore plus cher pour 
manger encore moins. Cependant la foule de-« 
venait de plus en plus compacte; je me de- 
mandais quelquefois comment il se pouvait 
faire qu'il y eût assez de maisons à Paris pour 
loger tous ces gens-là. Je calculais aussi le 
nombre infini de tables et de chaises que de- 
vaient contenir les établissements publics où 
l'on donne à' manger, pour que tant de per- 

10. 
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sonnes pussent s'asseoir à la même heure. En 
supposant enfin, disais-je^ que chacun de ces 
hommes qui passent à côté de moi ait une 
maitresse, ce qui n'est pas invraisemblable, il 
doit y avoir à Paris un bien grand nombre de 
femmes déshabituées de la vertu. Depuis, je me 
suis un peu accoutumé à la vie parisienne. Les 
difficultés, qui d'abord me paraissaient inso- 
lubles, se sont considérablement simplifiées à 
mes yeux ; j'ai appris par expérience que beau- 
coup de gens mangent à la même table et 
aiment à la même femme. 

Vers huit heures du soir, il était impos- 
sible de marcher sans écraser la bottine d'une 
promeneuse ou sans que le talon d'un homme 
aplatît vos chaussures. Il m'arriva même plu- 
sieurs fois d'être en même temps victime et 
bourreau : mon pied gauche subissant le poids 
d'un lourd badaud, tandis que mon pied droit 
faisait crier le cuir d'une botte étrangère. A un 
certain moment, la foule, semblable à une ma- 
rée, m'emporta; je me trouvai dans un lieu plus 
spacieux et j'éprouvai un grand soulagement, 
bien qu'à vrai dire la situation eût été into- 
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lérable pour un homme qui n*eût point subi pré- 
cédemment des gènes plus fortes. J^étais aux 
Champs-Elysées. Je vis des théâtres en plein 
vent où des femmes chantaient, très-décoIIetées 
et vêtues de robes étincelantes. D'autres, qui 
ne chantaient points étaient assises en demi- 
cercle dans un décor qui représentait un salon 
plein de dorures. Ce spectacle, |e ne sais pour- 
quoi, me rappela l'attitude de certaines per- 
sonnes dans des salons de province, que mes 
habitudes, d'ailleurs, m'avaient toujours em- 
pêché de beaucoup fréquenter. Outre les cafés- 
concerts, il y avait une multitude de baraques 

• 

qui ne se trouvaient là qu'accidentellement et 
à l'occasion de la fête. Je remarquai aussi des 
divertissements publics tels que jeux du ton- 
neau, billard chinois, toupie hollandaise ; en- 
fin, à l'angle de certaines allées, de grandes 
voitures, des voitures hautes comme des mai- 
sons, stationnaient, sans chevaux, on eût dit à 
l'abandon : c'étaient les domiciles vagabonds 
des saltimbanques, que l'espoir de quelques 
bonnes recettes avait amenés à Paris. Je pris 
plaisir à écouter le bavardage des pauvres 
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diables qui essayaient d'attirer vers leurs tré- 
teaux le peuple indifférent. Je visitai une mé- 
nagerie et un musée de figures de cire. Puis 
je vis le feu d'artifice, puis la foule s'écoula, 
puis je fus seul. 

J'allais sous les grands arbres, songeant à 
l'avenir probable et ruminant les choses du 
passé ! Je laissais à Dijon un grand-oncle dont 
je devais être l'héritier et une petite cousine 
qui devait être ma femme. Depuis un an, je 
n'avais pas entendu parler de ma cousine; 
lorsque mon père me donna l'ordre de quitter 
la ville, je revenais du collège, et je n'eus pas 
le loisir d'embrasser Dorothée avant mon dé- 
part. — Elle se nomme Dorothée. — Et, 
maintenant, je croyais les voir tous les deux, 
mon oncle et ma cousine, passer sur les rem- 
parts où les gens de la ville, vers le crépus- 
cule, ont coutume défaire des promenades; 
elle, rieuse et folle, et provoquante, et ne dé- 
daignant point d'attirer les regards des offi- 
ciers de cavalerie qui font cliqueter leurs 
sabres ; lui, grave et débonnaire. Dorothée 
portait une robe de jaconas aux dessins fleuris, 
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qu'elle avait mise pour la première fois le jour 
de la Pentecôte ; mon oncle avait sa grande 
redingote marron et sa lourde chaîne d'or. Oh ! 
la chaîne d'or de mon oncle ! J'avais toujours 
rêvé d'en faire un collier pour ma cousine 
Dorothée. 

Tout en marchant, les yeux mi-clos, aux 
lueurs affaiblies des illuminations, je heurtai 
du pied un jeune garçon bizarrement vêtu, qui 
gisait à terre au pied d'un arbre. Brusquement 
éveillé, il fît avec beaucoup de grâce une évo- 
lution qui, en argot de gymnase, a nom saut 
périlleux f puis, retombé sur ses jambes : 

c( Qu'y a-t-il pour votre service ? dit-il en 
s'inclinant. 

— Absolument rien. Vous dormiez, je vous 
ai éveillé ; je m'en vais, rendormez-vous. » 

Je continuai mon chemin et repris ma son- 
gerie. J'avais à peine rejoint les personnages 
de mon rêve interrompu, lorsque j'entendis 
ces mots : <( Monsieur, monsieur, monsieur ! n 
La voix qui les prononçait paraissait sortir de 
dessous terre. Je me retournai; le jeune gar- 
çon marchait derrière moi, la télé en bas et 
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les jambes en l'air. « Monsieur, monsieur ! » 
répéla-t-il. Cette fois, je fus au moment de re- 
douter l'apparition d'un gnome, habitant des 
profondeurs, tant le son venait de bas et de 
loin. J'avais affaire à un ventriloque distingué- 
Quand il supposa m'avoir suffisamment inté- 
ressé par ces diverses baguenauderies, l'enfant 
se mit à marcher à ma droite d'un air très- 
résolu. 

« Que me voulez-vous? demandai-je en 
souriant. 

— Oh ! presque rien, dit-il. Vous voyez cette 
voiture verte qui est arrêtée là-bas, au coin 
de l'avenue de Marigny? C'est la maison de 
mon maitre. J'étais à la fois domestique et 
paillasse. La cuisine le jour, et le soir la pa- 
rade. Mon maître fait un singulier métier. Il 
est très-savant. Il m'a renvoyé ce soir parce 
qu'il était ivre. Je n'ai pas dîné et je ne sais 
où coucher. Donnez-moi un gîte, et, si vous 
avez besoin d'un domestique, prenez-moi. » 

Nous passions à ce moment devant un if 
dont les verres de couleur étaient encore allu- 
més. Je pris plaisir à considérer mon compa- 
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gnon de promenade. Il avait apparemment de 
treize à quatorze ans. Son front, doux et triste, 
se baissait avec mélancolie; mais, oh! les 
petits yeux d^espiègle ! Ces yeux n'en avaient 
aucune ; au premier aspect, on Teût pensé du 
moins. Us s'agitaient dans leurs orbites avec 
une incroyable volubilité; néanmoins il en 
tombait parfois un regard vague et pareil à 
celui d'un jeune veau; alors, leur fixité per- 
mettait de reconnaître leur nuance; ils étaient 
d'un bleu tendre. Mais bientôt ils reprenaient 
leur agilité première et la couleur en rede- 
venait insaisissable, à travers mille jets ra- 
pides de lumière. 

J'ai dit que le costume de cet enfant m'avait 
surpris. 

C'était, comme forme et comme étoffe, l'ha- 
bit ordinaire des paillasses forains. La couleur 
différait. Au lieu de composer un mélange ré- 
gulier de carreaux blancs et rouges, les petites 
figures géométriques, exactement adaptées 
l'une à l'autre, étaient, celles-ci d'un noir 
lugubre, celles-là d'un blanc mat; au milieu 
de chaque place blanche, il y avait une croix 
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dessinée à Tencre, et le centre de chaque car- 
reau noir était occupé par une larme en pa- 
pier d'argent. Ainsi accommodé, ce costume 
avait une sorte de gaieté lugubre ; il provoquait 
l'antithèse. C'était très-drôle et c'était très- 
sinistre. La joie involontaire qu'inspire la li- 
vrée de tout amuseur public se compliquait 
ici très-considérablement 9 et les deux cou- 
leurs , qui , rapprochées l'une de l'autre , 
troublent Tàme des plus indifférents, produi- 
saient, employées de cette manière, une tris- 
tesse plus forte. La joie était renforcée d'une 
façon toute spéciale par l'effet du contraste, 
et, par l'effet du contraste aussi, la tristesse 
redoublait. Qu'un gamin de Paris, toujours à 
l'affût des distractions de la rue, par hasard se 
fût trouvé là, ce petit homme, accoutumé, par 
goût, à éclater de rire aux drôleries des sal- 
timbanques et à suivre les corbillards, par 
désœuvrement, se serait longuement diverti 
à considérer le paillasse dont le vêtement rail- 
lait les choses mortuaires; et, aussi, une mé- 
lancolie l'eût pris à la vue des sombres em- 
blèmes raillés par le costume. Il eût éprouvé 
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le plaisir d'abord, ou d'abord la mélancolie, 
selon qu'il aurait premièrement envisagé l'ha- 
bit ou les ornements qui le distinguaient; dans 
le premier cas, le plaisir eût redoublé à l'as- 
pect des lugubres décorations ; dans le second, 
la mélancolie se fût accrue quand il en serait 
arrivé à la contemplation du vêtement lui- 
même. Imaginez une grande coupe à moitié 
pleine de vin ; ajoutez-y un verre d'eau pure : 
le vin ne paraîtra pas changer de nuance et le 
volume sera plus grand. Quant à moi-même, je 
m'étais laissé envahir par une certaine lan- 
gueur à l'aspect du lugubre gringalet ; ma ten- 
dresse naturelle pour les enfants m'empêchait 
de voir le côté ridicule qui pouvait être en ce- 
lui-ci, et, malgré que j'en eusse, je ne pouvais 
me défendre de quelque miséricorde pour ce 
plaisantin qui, dctrmant tout à l'heure, simu- 
lait un cadavre enveloppé de l'étoffe sinistre, 
pour ce lambeau de drap mortuaire qui faisait 
le saut périlleux et me suivait en marchant sur 
les mains. 

La coiffure du jeune garçon était en harmo- 
nie avec son habit ; elle rappelait le petit cha- 

11 
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peau de Louis XI. Des images religieuses, 
éclatantes de couleurs, pareilles à celles dont on 
amuse les enfants les jours de première com- 
munion, se faisaient voir dans les plis d'une 
ample casquette ronde, sans visière, et parmi 
les images s'élevait un crucifix de carton 
double, noir et blanc. 

Tandis que je l'observais , l'enfant souriait 
d'un air humble et paraissait attendre une ré- 
ponse. 

Cependant j'étais en proie à une curiosité 
que les gens simples trouveront suffisamment 
motivée. Par quel caprice le petit saltim- 
banque portait-il un costume si peu conforme 
aux goûts de son âge? J'avais supposé tout 
d'abord qu'une industrie sinistre, pratiquée 
par son maître, l'avait contraint à le choisir. 

J'interrogeai le petit homme. 

Ses réponses me confirmèrent dans mes pre- 
miers soupçons ; son maître lui-même l'avait 
contraint à revêtir ce costume. Dans quel but? 
L'enfant ne daigna point me l'apprendre. 
• « Il y a des raisons pour cela, disait-il. 

— Quelles raisons ? w 
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II se taisait. 

Alors je consentis à lui donner un gîte, es- 
pérant qu'avec un peu plus de temps et de 
patience j'arriverais à connaître la vérité. 

Nous nous dirigeâmes vers un hôtel de la 
rue Montmartre où j'avais eu soin, pendant 
mes promenades, de retenir un logement. Mais 
à peine étions-nous dans ma chambre que mon 
hôte s'alla jeter sur un fauteuil, où il s'endor* 
mit d'un sommeil profond. Je le secouai d'a- 
bord avec douceur, bientôt avec violence; 
rien n'y fit. Un léger ronflement fut la* seule 
réponse que j'obtins. Je me couchai, non sans 
quelque dépit, à mon tour. À l'étage supé« 
rieur un piano jouait une valse, et bientôt, le 
sommeil s'étant appesanti sur mes paupières, 
je rêvai que ma cousine Dorothée, dans. une 
salle de bal qui ressemblait à la fois à une ba- 
raque de foire et à un cimetière de village, sous 
les rayons de trois lunes fantastiques, exécutait 
des danses monstrueuses avec des paillasses 
en délire et des croquemorts échevelés ! 

A mon réveil , nouvelle déception. Je frottai 
mes yeux : le fauteuil était vide. Je furetai 
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dans les plus petits coins : personne. Le rasé 
jeannin avait profité de mon sommeil pour 
s'enfuir. Je reconnus que j'avais été dupe, et 
cette pensée me fit entrer dans une grande fu- 
reur. Une chose me calma cependant : mes 
habits avaient été soigneusement époussetés et 
mes bottes resplendissaient tout fraîchement 
cirées ; ce sont là des attentions délicates aux- 
quelles un homme bien né ne saurait demeurer 
insensible, et peu s'en fallut que ma rancune 
ne fit place à une gratitude profonde. En ré- 
sumé, ce que j'avais de mieux à faire était de 
ne plus songer à mon aventure de la veille; je 
n'avais aucune chance de retrouver l'enfant 
disparu ; puis, l'eussé-je retrouvé, il n'est pas 
douteux qu'il m'aurait échappé de nouveau. 
D'ailleurs, pensais-je, la curiosité qu'il m'a 
inspirée serait probablement déçue; il n'y a 
point d'apparence que je sois réellement sur 
la piste de quelque merveille ; un saltimbanque, 
à bout d'expédients, aura composé ce costume 
afin d'allécher les badauds. Il est des imagina- 
tions si bizarres ! Puis, en supposant que cet 
accoutrement soit exigé par une profession, de 
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cela même que c'est une profession il s'ensuit 
que ce doit être une chose très-connue, par- 
tant peu intéressante. Ce raisonnement était 
destiné à avoir un résultat diamétralement op- 
posé à celui que j'en attendais; Thumiliation 
de ne point connaître une chose que tous pou- 
vaient savoir, redoubla mon désir de l'appren- 
dre ; de telle façon que, bien résolu à m'occuper 
d'autres affaires, je ne songeai qu'au jeune 
paillasse , et que , vers midi , ayant oublié de 
déjeuner, je me trouvai au coin de l'avenue où 
stationnait la veille la grande voiture verte. 

L'avenue était déserte; la voiture avait dis- 
paru. Dans les allées voisines, des baraques 
subsistaient encore, les unes en démolition, 
les autres ouvertes aux curieux. Sur le tréteau 
extérieur de l'une de ces dernières, j'avisai un 
homme robuste, vêtu d'un maillot couleur de 
chair; il mangeait du lard et des prunes, assis 
sur la grosse caisse destinée à étonner les oreilles 
de la foule. J'allai résolument à lui, car j'avais 
enfin répjadié toute honte. Je m'avouais à moi- 
même mon violent désir de retrouver le funè- 
bre plaisantin, et ma curiosité, immodéré- 
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ment accrue, me rendait comparable à un en- 
fant éloigné par jeu du sein de sa nourrice, à 
un chien privé d'un os demi-rongé, 

H Monsieur, dis-je au saltimbanque, ne 
connaissez-vous point un jeune garçon de treize 
à quatorze ans, qui, sans nul doute, est em-^ 
ployé chez Tun de vos confrères et qui est 
vêtu de telle et telle façon? » 

Je décrivis brièvement le costume du fugitif. 

H Monsieur, répondit Thercule, la femme 
sauvage est la septième merveille du monde ; 
quant à ceux qui ne reconnaissent point que le 
veau à cinq pattes et à deux têtes possède 
effectivement deux têtes et cinq pattes, ce sont 
des impudents et des imbéciles. » 

Ayant fait cette belle réponse, il continua 
de manger sans plus s'inquiéter de moi. 

Je repris mon chemin, et mon désir allait 
s'exaspérant. 

Deux promeneurs bien vêtus marchaient de- 
vant moi : l'un d'eux, le plus jeune, parlait 
avec une grande volubilité. Chaque fois qu'il 
passait devant un spectacle forain, il ne man- 
quait pas d'adresser quelques paroles amicales 
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au maître de la vagabonde maisonnée ; celui- 
ci répondait avec un respect qui n'excluait 
pas la familiarité, et ils se quittaient les meil- 
leurs amis du monde. Cet homme, qui avait 
d'ailleurs des manières courtoises, pouvait, 
grâce à ces relations, se trouver en mesure de 
me fournir des renseignements. M'étant ap- 
proché de lui, je répétai la question que j'avais 
faite au saltimbanque» Il répondit : 

<( Monsieur, les baladins et les marchands 
de foire forment une classe d'ipdividus qui 
n'a jamais été suffisamment étudiée. Les poètes 
parfois, souvent les romanciers, y ont glané 
des inspirations et choisi des types ; mais les 
uns n'ont fait que revêtir d'un habit fantas- 
tique des imaginations vaines; les autres ont 
à grand tort mêlé leurs héros à d'invraisem- 
blables aventures. Un livre spécial, vrai, n'a 
jamais été tenté; ce livre, je l'achève. On y 
trouvera des révélations inattendues et des anec- 
dotes attendrissantes ; on y verra comme quoi 
le père et la mère d'un jeune monstre humain, 
remarquable par la prodigieuse quantité de 
viande qu'il avalait chaque jour, se sont vus ré- 



188 l'homme a la voiture verte 

duits par la misère à le laisser mourir de faim. 
On apprendra cette chose qu'à Montrouge, pen- 
dant la foire y depuis deux jours , les animaux 
de la ménagerie n'avaient pas mangé, tant le 
montreur de bêtes féroces était pauvre , tant 
les recettes étaient modiques! Les bouchers» 
inexorables, refusaient tout crédit. Cependant 
il y avait dans la baraque cinq ou six person- 
nes impatientes du spectacle promis. On ne 
paye qu'en sortant. Comment rassasier les 
bétes, comment ne pas mourir de faim soi- 
même, si la représentation n'avait pas lieu? 
Alors, cet homme au vil métier, que la veille, 
dans la rue, j'eusse volontiers traité d'oisif et 
de lâche, pénétra sans frissons, n'uyant à la 
main qu'une frêle baguette, dans la cage des 
lions hurlants et des hyènes affamées ! Vous 
le voyez, monsieur, mon livre ne manquera 
pas de quelque intérêt, et vous y trouverez 
certainement les renseignements que vous dé- 
sirez. )) 

Là-dessus, l'ami des baladins me salua fa- 
milièrement et reprit le bras de son com- 
pagnon. 



^-H 
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brûlants aùioureux que l'espace ou la fa- 
talité sépare de vos bonnes amies ! poètes que 
la rime a résolu de fuir ! mères qui , dans le 
lit humide de vos sueurs d'agonie, attendez, 
frémissantes, le retour de votre fils ! étoiles 
dépareillées qui déplorez la disparition d'une 
sœur abîmée dans le néant obscur! verts oi- 
seaux d'Amérique à la queue longue et bifur- 
quée, qui regrettez votre inséparable envolée! 
ô vous tous qui portez dans votre âme l'impa- 
tience de la mort ou de Tinsaisissahle joie, vous 
tous qui nourissez ce vautour implacable, le: 
désir du dénoûment , j'ai compris vos dou- 
leurs, et je me suis repu de vos angoisses. Et 
toi,, centuple aïeule de mon amie, adorable 
mère Eve, oh! j'excuse ta faute si heureuse- 
ment expiée! et toi. Psyché miraculeuse, éter^ 
nelle fiancée de l'éternel Eros, je conçois le 
désir qui te fit écarter le voile nocturne de ton 
amant, et je vous plains, belle âme languis-^ 
santé, de n'avoir pu réaliser tout entier votre 
rêve curieux. Hélas! hélas! toujours quelque 
chose s'oppose à la satisfaction des grandes 
curiosités ! Tantôt c'est une lampe imprudem- 

11. 
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Oient penchée, tantôt la réponse bourrue de 
quelque saltimbanque. Oh ! la maudite goutte 
d'huile ! 

Tout à coup, — j'étais bien sûr de ne pas 
m'étre trompé ! — tout à coup, derrière un 
arbre, là-bas, je le vis. C'était lui, lui, oh! 
bien lui, avec son habit noir et blanc, avec 
les petites croix et les larmes d'argent, et les 
images saintes et le crucifix en carton double, 
noir et blanc. Il était seul, tout seul, et il mar- 
chait sur les mains et il faisait le saut péril* 
leux. Pour qui? pour quoi? Pour rien, pour le 
plaisir. Ah ! la foudre est lente et le vent est 
tortue ! Plus rien. Une voix rit, qui sort de 
dessous terre. Où est-il? Je deviendrai fou. 

Alors je fus sur le point de pleurer. Cet 
aveu paraîtra sans doute ridicule à ceux qui 
ne se sont point trouvés dans une situation ana- 
logue à la mienne ; mais, on le sait, le plus futile 
désir, lorsque son accomplissement semble 
devenir impossible, produit d'afî{^êuses impa- 
tiences et par suite de lourdes tristesses. Ce- 
pendant je me résignai à ne point voir le petit 
saltimbanque, mais je fis tous mes efforts pour 
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continuer à Ten tendre. Par moments, des sons 
parvenaient à mon oreille» facilement reconnus; 
je n*osais les suivre» connaissant qu'ils sor- 
taient de la bouche d'un ventriloque; toutefois» 
je me retournai. Ah ! double brute» de ne pas 
m'étre retourné plus tôt! Â quelques pas» der- 
rière une rangée de gros arbres» stationnait 
l'énorme voiture verte, et, penché sur la gale- 
rie de bois qui formait le devant du siège» 
rinsaisissable gringalet, la trompette à la main, 
se démenait et criait à la grande satisfaction 
de trois ou quatre badauds ! J'eus une immense 
joie ; et vous n'hésiterez point à croire que je 
me hâtai de prendre place parmi les auditeurs. 
Hélas ! la parade était terminée et le paillasse 
se contentait de répéter : a Entrez ! on verra 
tout, pour quatre sous, pour rien! >» L'uii après 
l'autre » les badauds s'éloignèrent , qui avec 
un mouvement d'indifférence, qui avec un 
geste d'horreur. Seul je mis le pied sur l'es- 
calier ballant qui conduisait vers l'entrée de 
la baraque ; mais le jeune garçon, m'ayant de- 
vancé, me ferma brusquement la porte au nez. 
L'aventure devenait inexplicable. Cet enfant. 
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dont c'était le métier de se montrer à tous» ne 
se dérobait qu'à moi seul ; cette voiture» à tous 
ouverte, pour moi seul se fermait. J'allais faire 
là-dessus de longues réflexions» lorsque je 
sentis une main s'appuyer sur mon épaule 
droite. Je me retournai» j'étais en face d'un 
petit homme très-vieux. 

c( Monsieur » dit-il » veuillez excuser les 
étourderies de mon domestique : c'est un en- 
fant auquel un genre de vie très-bizarre in- 
spire des idées très-bizarres aussi; je vous 
présente mes regrets de sa conduite. 

— Vous êtes le propriétaire de cette voi- 
ture? m'écriai-je. 

— Oui, monsieur. Que désirez-vous? 

— Je désire assister à votre spectacle. 

— Eh quoi ! me prenez-vous pour un mon- 
treur de bétes curieuses ou pour un exhibiteur 
de figures de cire?» 

Le vieillard eut un air si profondément in- 
digné en prononçant ces paroles, que je de- 
meurai tout Interdit. Il continua : 

« Je suis membre de plusieurs académies 
d'Allemagne et de trois sociétés savantes de 
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Norwége ; je n'ai pas consacré ma vie tout en- 
tière à résoudre les plus hauts problèmes scien- 
tifiques , pour qu'à mon âge un homme du 
vôtre vienne, presque chez moi, m'insulter de 
la sorte. Cependant — il s'était subitement ra- 
douci — je conviens que les apparences sont 
contre moi, et, dans l'intérêt de ma gloire, 
je veux bien vous expliquer les choses. Lés 
travaux auxquels je me livre exigent des soins 
compliqués, et mon grand âge m'interdit d'y 
suffire ; j'ai dû m'àdjoindrè un aide ; l'enfant 
que vous connaissez, remplit auprès de moi 
cet office avec le plus rare dévouement. Afin 
de satisfaire aux nécessités de la vie, il s'est 
créé une petite industrie : des débris de mes 
tentafives,^ des rebuts de mon cabinet, il a 
composé une collection suffisammeat curieuse^ 
qu'il fait visiter aux passants, pour de modi-. 
ques sommes. Nous allons de ville en ville à 
l'époque des fêtes publiques. Les voyages ne 
me sont pas importuns, et je vivrai ainsi jus- 
qu'à ce qu'un peu d'argent, gagné ou prêté 
par une main généreuse, me fournisse les 
moyens de (Revenir à jamais riche et glorieux 
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parmi les hommes. Quant au spectacle que 
montre Peter Klein (c'est le nom de mon do- 
mestique), je ne crois pas qu'il soit de nature 
à vous intéresser. D'ailleurs, Peter a conçu 
pour vous une antipathie qui lui rendrait votre 
personne tout à fait intolérable. » 

Ma surprise était à son comble ; les mille ter- 
mites de l'impatience grouillaient dans ma 
tête et déchiquetaient en tous sens ma cer- 
velle. 

« Monsieur, dis-je tout à coup, je ne suis 
point riche ; mais si quinze ou vingt louis pou- 
vaient vous suffire et qu'il vous plût de m'as- 
socier à votre entreprise, je suis prêt avons les 
offrir. » 

C'était tout ce que je possédais; mais en 
ce moment, de quel sacrifice n*aurai-je pas été 
capable pour satisfaire ma curiosité ? 

(I Vous excuserez ma défiance , répondit le 
petit vieux ; plus d'une fois, j'ai été dupe de 
semblables propositions. Parlez-vous sérieu- 
sement? » 

Je fis mine de tirer de ma poche la somme 
promise; il arrêta mon geste. 
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« C'est bien. Je vous croîs, venez. » 
Cela dit» il se dirigea, ifnoi le suivant, vers 
rarrière-traîn de la voiture. Durant ce tra- 
jet, je l'observai rapidement. C'était une face 
jaune et terreuse ; vous eussiez dit d'un pa^« 
chemin. Cette face était décorée de petits 
trous et de petites bosses, comme un terrain 
non défriché , plein de mamelons et de cloa- 
ques; au centre de chaque creux, au sommet 
de chaque renflement, une dartre se faisait 
voir, horrible et poilue. Il avait des yeux 
jaunes , sans flamme , la bouche grande , aux 
lèvres vertes, aucun cheveu. Son costume, 
tr^s^sévère, se composait d'un habit noir râpé, 
mais évidemment entretenu^vec le plus grand 
soin^ et d'un pantalon de même couleur exces- 
sivement étroit ; ni gilet ni chemise, apparents 
du moins; l'habit était boutonné jusqu'au haut. 
Mais ce qu'il y avait de vraiment remarquable 
dans l'aspect de cet homme, c'étaient sa dé- 
marche et ses mouvements ; il devait être en 
bois, et ses gestes semblaient être le résul- 
tat de quelque ressort ingénieux. Jamais le 
joueur d^échecs de M^eutzel ne m'avait paru 
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possible, je fus sur le point d'ajouter foi à un 
phénomène de mécanique tout aussi surpre- 
nant. Chaque fois, que mon guide levait le pied 
pour marcher, le mouvement par un brusque 
soubresaut roidissait les mollets et pliait le 
genou; ce premier temps accompli , la cuisse 
s'élevait à une hautenr médiocre, et la hanche 
surgissait comme celle d'un polichinelle de 
carton, quand on tire le fil. Lorsque le pied 
revenait à terre, une dislocation analogue 
avait lieu. Les bras et le reste du corps n'a- 
vaient pas plus de spontanéité dans leurs évo- 
lutions. Tout Cjsla s'accomplissait avec une 
régularité solennelle et risible à la fois. La 
voix elle-même paraissait l'effet d'une ma- 
chine propre à moduler des sons. Phrases 
courtes, paroles sèches; pas d'inflexion, ni 
lenteur^ ni élan. Telle la note suit la note, 
inévitable et prévue, dans les orgues de bar- 
barie; tel, dans cette bouche, le mot suivait 
le mot. Grâce à l'automate qui marchait de- 
vant moi, il fallut un assez long temps pour 
tourner la voiture ; de seconde en seconde il 
s'arrêtait, non pour reprendre haleine (il était 
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sans pouls), mais comme pour remonter quel-< 
que ressort détraqué. Cependant nous étions 
arrivés ; il ouvrît une porte, abaissa un marche- 
pied, et nous entrâmes dans un lieu ou régnait 
l'obscurité la plus complète. 

u Vous allez voir des choses très-surpre- 
nantes, )) dit mon hôte. 

A ces mots, une grande lueur envahit la 
chambre, une lueur sanglante, sinistre. J'eus 
peine à retenir un cri, car je voyais des cho- 
ses terribles. Une femme se fût évanouie, un 
enfant serait mort. Des cadavres nombreux, 
adossés aux cloisons, m'entouraient; des ca- 
davres singuliers, jaunes, effrayants. Les uns 
éclataient de rire, les autres se tordaient dans 
des convulsions funèbres ; ceux-ci étaient 
nus, ceux-là richement vêtus. Il y avait des 
femmes couronnées de cheveux abondants ; il 
y avait des suppliciés sans tète. Une enfant se 
traînait à terre comme une limace ; des sor- 
cières, mi-nues , chevaucihaient des squelettes 
de bouc; des larves et des stryges crampon- 
naient leurs ongles aux murs, et, sur leurs 
tètes, un vampire immonde agitait sans fin 
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ses ailes fantastiques. rictus effroyables ! 
épouvantables dislocations ! torsions inouïes ! 
6 laideurs ! 6 horreurs ! tout cela paraissait 
vivre et s'agiter , et prêt à crier, et prêt à 
courir; et cependant tout cela était mort, et 
rien ne remuait, et rien ne parlait, et rien ne 
marchait. Il me semblait même que les êtres 
que je voyais étaient moins que des cadavres. 
On eût dit d'un sabbat soudainement pétrifié 
au moment même de sa joie la plus effrénée. 
J'étais en face d'un néant plus farouche, plus 
profond que celui de la mort. Et dans chaque 
bouche sans dents, dans chaque orbite sans 
œil, quelque chose étincelait, qui rayonnait au 
dehors et au dedans des corps ; de là cette 
lumière qui avait brusquement envahi la cham- 
bre ; de là ce foyer rouge au ventre de cha- 
que spectre, et ces flammes qui, pareilles à du 
sang, circulaient sous les peaux, et vers le 
bout des ongles ou des griffes j'aillissaient en 
éclairs ! Jamais rêve humain ne conçut une 
débauche plus horrible d'enfer et d'épouvante. 
Mes dents claquaient, je pensai mourir. 
c( Assez! criai-je; assez, assez! » 
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Tout s'éteignît, tout s'évanouit. L'obscurité 
m'enveloppa. 

« Ceci, dit le vieillard, n'est qu'une inno- 
cente fantasmagorie; vous allez voir mainte- 
nant la réalité des choses. )> 

Il alluma une lampe, et je distinguai trente 
eu quarante momies en bon état de conser- 
vation. 

« Vous le voyez, reprit mon hôte, il n'y a 
rien ici que de très-simple et de très-normal ; 
mais il suffit de quelques brins de phosphore 
allumés dans ces bouches et dans ces yeux, 
pour produire des effets fantastiques. Les ca- 
davres placés à votre droite sont des momies 
naturelles, c'est-à-dire qu'ils ont atteint ce 
degré de sécheresse sans le moindre secours 
humain. Les momies naturelles doivent leur 
conservation à la chaleur ou au froid. Un 
voyageur succombe en traversant un désert 
sablonneux; le chaud soleil finit par faire s'ex- 
haler en miasmes les humidités de son corps ; 
il en résulte une momip d'une légèreté singu- 
lière. Remarquez ce monstre ratatiné, dont la 
barbe est intacte et dont le poignet disparaît 
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dans sa bouche démesurément ouverte : c^est 
une momie du désert. Elle était pour une peu- 
plade libyenne dont j'ai oublié le nom Tob- 
jet d'un culte particulier, le Tai dérobée au 
péril de ma vie : j'étais jeune quand je fis cette 
équipée. Je vous ai parlé de la légèreté de ces 
momies ; il suffirait d'un souffle pour renver- 
ser celle-ci. Mais il ne faut point croire que la 
momification par la chaleur, favorisée par les 
terrains sablonneux» soit impossible dans d'au- 
tres conditions. Au Mexique, à quelques lieues 
de Mexico, dans des plaines pierreuses, un 
combat eut lieu, au XV* siècle, entre les Mexi- 
cains et les Espagnols ; les morts furent nom- 
breux ; aujourd'hui, le champ de bataille est cou- 
vert de cadavres pétrifiés. J'en ai rapporté ces 
deux Espagnols moustachus» dont la fière atti- 
tude révèle leur nationalité. Je mentionnerai 
seulement les caveaux de Saint-Michel à Bor- 
deaux, les souterrains des Cordeliers et des Ja- 
cobins à Toulouse ; ce sont des choses que tout 
le monde a vues ; la conservation des cadavres 
y est due à la qualité spéciale du sol et à une 
température constante de dix-huit degrés cen- 
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tigrades. La neige produit des effets ana- 
logues à ceux du sable. Vous avez peut-être 
visité la morgue du mont Saint-Bernard. C'est 
une grotte à deux ouvertures; les momies sont 
adossées au roc, et des courants d'air perpé- 
tuels favorisent l'évaporation des miasmes cor- 
rupteurs. Moi-même, en parcourant, le sac sur 
le dos, les montagnes glacées de la Norwége, 
j'ai découvert un grand nombre de momies; 
vous pouvez voir ici celles qui m'ont paru les 
plus intéressantes. A vrai dire, la momification 
par le froid ne saurait être aussi complète que 
celle résultant de la chaleur. La chaleur des-^ 
sèche à tout jamais; le degré de sécheresse 
nécessaire à la conservation une fois atteint dé 
cette manière, la momie demeure incorrup- 
tible en quelque lieu qu'on la transporte. Il 
n'en est pas de même dans l'autre pas : le ca- 
davre se détériore dès qu'il cesse d'être en 
contact avec le réfrigérant conservateur. Avant 
de m'attaquer au grand problème que je de- 
vais résoudre, avant d'imaginer moi-même une 
méthode d'embaumement artificiel^ j'avais dû 
observer les procédés de la nature ; ils me pa- 



202 LHOMME A LA VOITURE VERTE 

Furent tout à fait insuitesaDts. Les momies qui 
en résultent seraient des objets d'horreur ou 
de dégoût pour ceux-là môme qui auraient le 
plus chéri les vivants. Je renonçai à imiter la 
nature, et j'étudiai les moyens de conservation 
usités chez les peuples primitifs. Trois sortes 
d'embaumement se pratiquaient dans l'ancienne 
Egypte. La momification par la dessiccation ou 
par la combustion portée à un certain degré était 
abandonnée aux gens d'un rang inférieur. Les 
personnes de la classe moyenne procédaient 
par l'immersion des cadavres pendant plusieurs 
mois dans des dissolutions concentrées de na- 
trum; retirés de ce liquide desséchant, les 
corps étaient remplis de myrrhe, d'aloès et de 
cinnamome. Les familles de haut rang obser- 
vaient des rites plus compliqués : le cadavre 
était d'abord soigneusement dépouillé des par* 
ties intérieures , qui sont très-susceptibles de 
corruption; les entrailles» enlacées d'herbes et 
baignées d'aromates» remplissaient un coffre 
en bois de cèdre que la coutume ordonnait de 
jeter dans le Nil ; on extrayait la cervelle par 
le trou occipital , quelquefois par les narines ; 
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ces préparatifs accomplis , la carcasse humaine 
prenait un bain de bitume ; sursaturée de bi- 
tume, elle était enveloppée de feuilles d'or ; des 
bandelettes de lin» enduites de gomme ou d'au- 
tres substances balsamiques» recouvraient les 
feuilles d'or; et les restes d'un homme qui 
avait été puissant reposaient» accommodés de la 
sorte» dans une caisse de cyprès ou de syco- 
more. Si je tenais à faire une nomenclature 
complète des procédés d'embaumement chez 
les peuples anciens, je ne devrais point omet- 
tre les Guanches» habitants des lies Fortunées, 
En ce pays» les momies se nommaient Xaxoa, 
Comme les chartreux creusent leur fosse un 
peu tous les matins avant le déjeuner» chaque 
Guanche préparait chaque jour» en la faisant 
sécher au soleil» la peau de chèvre où il devait 
être enseveli plus tard. Le lendemain de la 
mort» les parents portaient solennellement le 
corps du défunt chez celui dont l'art était d'em- 
baumer. Une table de marbre blanc, qui avait 
quelque ressemblance avec les tables dont on 
use dans nos amphithéâtres» était destinée à 
recevoir le cadavre. On disait des prières» puis» 
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tous se retiraient. Alors l'embaumeur se ser- 
vait d'un caillou nommé taboiia pour faire une 
large ouverture au bas-ventre du sujet. Flux 
de sang noir, vomissement d'intestins, sacri- 
lège et puanteur ! L'intérieur du cadavre était 
nettoyé comme un ustensile de cuisine, puis 
rempli d'aromates puissants. Un four chaud 
recevait les dépouilles ainsi déshonorées, et, 
quinze jours après, l'enterrement avait lieu 
dans des grottes inaccessibles. La mort se 
cachait dans la profondeur, le néant dans le 
néant. Il y a de ces grottes à TénérifTe. La 
plus célèbre est celle de Baranco de Herque, 
entre Ario et Guimar, au pays d'Abona. Elle 
fut découverte au temps où Claviso écrivait ses 
Noticias. On y compte plus de mille xaxos , 
et tous ont de la barbe, et tous ont des che- 
veux! quelques-uns ont des ongles. Une odeur 
agréable s'en exhale. Je ne vous parlerai point 
des Persans, qui conservaient les morts dans le 
miel ou dans la cire; des Romains, qui em- 
ployaient une saumure comme pour les lan* 
goustes. Les Juifs seuls paraissent avoir dé- 
daigné l'embaumement. Le mépris du corps. 
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mdice de force, distingue les peuples au cœur 
desquels a pénétré Tespoir d'une éternité ven- 
geresse ou rémunératrice. Maintenant je pour- 
rais vous décrire les procédés de momification 
usités pendant le moyen âge, et vous mettre au 
courant des découvertes modernes. Je n'ignore 
pas Tranchina, médecin de Palerme, qui eut 
l'idée d'injecter dans le corps un liquide con- 
servateur au moyen d'une incision de la caro- 
tide; ni Bils, qui usa de supercherie; ni Charles 
de Maïto, qui inventa une saumure d'huile claire 
de térébenthine; ni les Hollandais Swammer- 
dam et Ruysch, dont les procédés ont été per- 
dus; ni les autres embaumeurs célèbres, ni 
ceux d'hier, ni ceux d'aujouM'hui. Maïs Je dois 
réduire la longueur de mon discours, afin d'en 
arriver plus vite à des choses qui, sans doute, 
vous intéresseront plus intimement. » 

L'homme à la voiture verte se recueillit un 
instant. 

« Qu'est-ce que toutes ces méthodes? re- 
prit-il. Des imaginations plus ou moins ingé- 
nieuses. A quoi cela aboutit-il? A retarder 

de quelques jours, de quelques années, de 

is 
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quelques siècles au plus, l'anéantissement du 
cadavre. Est-ce là le but ? Non. La momie doit 
demeurer éternellement, et demeurer éternel- 
lement momie. Au jour du jugement, il faut 
qu'elle se relève momie. Ce résultat, nul ne Ta 
obtenu; et, en supposant qu'on l'eût obtenu, à 
quel prix ce serait, grand Dieu ! Entailles sa- 
crilèges dans le bas-ventre, incisions odieuses 
de la carotide, voilà ce qu'on a trouvé de mieux. 
Je préférerais être déchiqueté par le scalpel 
d'un étudiant en médecine, que d'être embaumé 
de la sorte. Et voilà, en vérité, de belles mo- 
mies! Regardez : plus de chair, du sable dur; 
plus de peau, du parchemin ; plus d'yeux, rare- 
ment des cheveux, pas toujours des ongles. 
Pis qu'un cadavre. La perpétuité dans la con- 
servation, le respect du défunt, la beauté de la 
momie : tel est le triple problème. Nul n'a osé 
le tenter. Je l'ai résolu. » 

Le petit homme allait et venait tumultueu- 
sement. Ses mouvements se suivaient l'un 
l'autre avec une régularité très-précipitée. Les 
temps d'arrêt étaient presque imperceptibles» 
tant ils étaient brefs. La mécanique était à son 
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paroxysme. La voix avait toujours la même roi- 
deur ; mais les paroles, toujours avec le même 
manque d'imprévu, suivaient impétueusement 
les paroles, comme les notes suivent les notes, 
quand le joueur d'orgue , impatient de déguer- 
pir, tourne avec fureur la manivelle de bois. 
Cependant, devenu plus calme, il dit : « Venez, 
« vous allez voir. » 

Je le suivis dans un petit cabinet tendu de 
perse jaune. Un œil-de-bœuf laissait pénétrer 
un faible jour. Sur des planches de cyprès, un 
cadavre de femme reposait, vêtu selon les 
modes orientales. Des paillettes d'or, agitées 
au moindre souffle, décoraient sa jupe et son 
corsage. Un voile était sur sa face. 

« Huit mois se sont écoulés, reprit le vieil- 
lard, depuis que j'ai expérimenté ma découverte 
sur ce corps. La conservation 'est parfaite. Les 
formes sont demeurées intactes. La souplesse 
de la peau n'est comparable qu'à celle d'une 
peau vive. La chair est ferme ; point de par- 
fums ; l'odeur naturelle. Une certaine chaleur 
se maintient dans les membres. N'est-il point 
vrai que voilà l'image exacte de la vie et que 
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le voisinage de ce Xaxos serait dangereux pour 
tous autres qu'un enfant et qu'un vieillard? 
Selon toute apparence, le problème est ré- 
solu* » 

Je demeurai stupéfait. Cette momie était une 
chose miraculeuse. L'immobilité de la gorge, 
la roideur des doigts, une /jertaine rigidité dans 
la pose , révélaient seules que c'était là un ca- 
davre. J'eus envie de le toucher. L'homme à la 
voiture verte me le permit. En appliquant ma 
main sur une épaule, je m'aperçus qu'il avait 
été un peu loin relativement à la chaleur qu'il 
affirmait s'être maintenue dans les membres ; 
le corps était bien enveloppé de ce froid qui 
indique l'absence de la vie. 

(( Il est certain, dis-je après quelques instants 
de contemplation, que vous avez fait une dé- 
couverte singulière. Pourquoi ne soumettez- 
vous point cette momie à l'appréciation des 
corps savants? 

— Hélas ! répondît le vieillard, on ne saurait 
atteindre le but du premier coup. Ce Xaxos 
n'est point parfait. Une teinte jaune, que vous 
avez dû remarquer, couvre la peau du cadavre. 
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et de jour en jour devient plus apparente ; ce 
léger défaut pourrait paraître très-grave aux 
yeux de certaines gens. Je sais d'où provient 
cette imperfection ; ma prochaine momie n'en 
sera pas entachée. J'attendrai, pour soumettre 
mon système aux hommes compétents, d'avoir 
fait une seconde expérience. 

— Et c'est pour cette expérience qu'un peu 
d'argent vous est nécessaire? 

— Pour cela même. » 

Je songeai quelques instants. Il y avait sans 
nul doute de grands profits à retirer de l'in- 
vention du vieillard, une fois qu'elle serait 
connue et approuvée par les académies ; mais 
je me souciais peu de devoir ma fortune à une 
industrie- (au bout de quelques années, ce ne 
devait plus être qu'une industrie) touchant aux 
choses religieuses de la tombe. L'homme à la 
voiture verte fixait sur moi des yeux éteints. 

« Je sais où trouver un beau cadavre d'homme, 
dit-il. Aujourd'hui, je le ferai transporter chez 
vous dans une malle, et, cette nuit même, je 
vous révélerai mon secret. » 
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Il se tut pendant quelques secondes, puis il 
ajouta : 

« Voulez-vous me donner l'argent? » 

Je lui remis quatre cents francs, et j'allais 
me retirer, ayant laissé mon nom et mon 
adresse, quand un soupçon me vint. Je n'avais 
pas vu le visage de la momie ; j'en fis l'obser- 
vation. 

« Eh quoi ! ne vous l'ai-je point montré? 
C'est la partie du corps le plus admirablement 
conservée. » 

Le voile fut retiré. Je me penchai curieuse- 
ment. 

Ici, j'ai à vous dire une chose si étrangement 
terrible, si cruellement invraisemblable, que je 
crains d'être accusé d'artifice par la plupart de 
ceux qui me lisent. 

Le cadavre étendu devant moi était celui de 
ma cousine Dorothée. 

A la vue de ma cousine Dorothée morte et 
embaumée, je ne poussai pas un cri, je ne ver- 
sai pas une larme. La surprise fit du tort à la 
douleur. Les traits de mon visage témoigné- 
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rent seulement d une stupéfaction profonde ; de 
telle façon que le vieillard me dit : 

« C*est admirable, n*est-ce pas? 

— Admirable, en effet, répondis-je. » 
Puis j'ajoutai d'une voix à peine tremblante : 
« Où avez-vous pris ce cadavre? 

— Je l'ai trouvé sur les bords d'une petite 
rivière, en allant à Dijon pour la foire. Selon 
toute apparence, c'est le cadavre d'une jeune 
fille noyée que les flots avaient déposé sur la 
rive. » 

Cette fois, l'émotion me saisit à la gorge, le 
n'aurais pas pu ajouter une seule parole. Tétais 
sans pouls. L'homme à la voiture verte me 
poussa vers la porte en disant : <(Â ce soir.» Je 
fis de la tète un signe d'assentiment, et je 
m'élançai hors de la baraque. Je me mis à 
courir sans direction le long de l'avenue des 
Champs-Elysées. C'était l'heure où les per- 
sonnes riches vont au bois. On dut me prendre 
pour un fou. Foii, je l'étais en effet. Mille pen- 
sées diverses tenaillaient ma cervelle. Des 
lames déchiraient mon cœur. Je courais tou- 
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jours. Je ne sais jusqu'où je serais allé, si je 
n'avais rencontré un banc contre lequel, sans 
le voir, je heurtai violemment mes genoux» Je 
me fis grand mal et la douleur me contraignit 
à m'asseoir. Alors je me répandis en larmes 
abondantes. Je me rendais à peine compte de 
ce qui s'était passé. Je revoyais ma cousine 
vêtue en bayadère, immobile sur les planches 
de cyprès, dans le petit cabinet tendu en jaune. 
L'homme à la voiture verte était couché à côté 
d'elle et lui parlait d^amour. Oui sait? Peut- 
être existait-il d'inexprimables liens entre ce 
cadavre soumis à d'infernales incantations et 
le magicien qui l'avait à jamais enseveli dans 
cette mort si semblable à la vie. Je ne m'explique 
pas pourquoi, en ce moment, mon désespoir se 
compliquait de jalousie et de haine. En somme, 
telle qu'elle était, cadavre, momie, ma cou- 
sine était belle. Cet homme n'était pas si vieux 
et si décrépit qu'on l'aurait pu penser au pre- 
mier abord. Je l'avais vu s'animer d'une façon 
singulière. Ce n'était pas à tause des teintes 
jaunes dont elle était envahie que cette momie 
ne lui paraissait point bonne à être confiée à 
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des mains étrangères ; il ne voulait point s'en 
séparer, parce qu'il l'aimait. Puis je revis, à 
travers les resplendissements sombres que for- 
maient mes cils rapprochés et luisants de lar- 
mes, les mille fantasmagories de la chambre 
noire. Les sorcières s'asseyaient familièrement 
sur mes épaules ; elles appuyaient sur ma bou- 
che leurs bouches illuminées par le phosphore, 
tandis que les boucs me tiraient par les pans 
de ma redingote. Le vampire m'éventait de ses 
ailes sinistres. J'assistai à la rencontre des 
Mexicains avec les Espagnols. J'étais Espagnol. 
Je tombai mort. Longtemps je demeurai immo- 
J)ile, longtemps, très-longtemps; les jours 
passèrent, puis les années, puis les siècles! 
Je désespérais de me relever avant le dernier 
jugement. Une grande roideur immobilisait 
mes membres. Je ne pouvais pas toucher mon 
corps, mais je sentais que j'étais desséché. Je 
n'avais plus d'yeux , cependant j'y voyais en- 
core. Un oiseau de proie s'abattit sur mon 
ventre, qu'il ^efforça de déchiqueter; mais il usa 
son bec contre mon flanc pierreux, sans par- 
venir seulement à arracher un lambeau de ma 
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chair solidifiée. Survint un petit vieillard que 
suivait un paillasse habillé de noir et de blanc. 
Il m'examinalonguement, me flaira, me retourna 
en tous sens et dit : « C'est bien. » Avec Taide 
de son compagnon, je fus chargé sur ses épaules 
et transporté vers une grande voiture qui sta- 
tionnait à quelque distance, et tandis que nous 
allions, des rondes infernales de spectres et de 
momies, d'hommes de neige et d'animaux em- 
paillés, tourbillonnaient autour de nous dans 
les ténèbres. 

L'abattement qui s'était emparé de moi 
m'avait procuré un étrange soinmeil, voisin du 
somnambulisme et fécond en cauchemars» 
Combien dura mon rêve, je l'ignore, il fut hor- 
rible. Quand je m'éveillai, j'avais dans les 
mains des poignées de cheveux arrachés et des 
morceaux de toile déchiquetée. J'avais déchiré 
ma chemise, mordu les manches de mon habit» 
égratigné mon visage. Je saignais du nez avec 
abondance. J'allai vers le bassin du rond- 
point, et je frottai mon visage d'eau fraîche. 
Cela me remit un peu. Chose singulière ! j'étais 
bien sûr de m'étre assis sur un banc, et je m'é- 
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tais réveillé debout, appuyé contre un arbre. 
Qu'avais-je fait pendant mon sommeil? Le jour 
qui pénétrait dans mon esprit était encore obscur, 
et je ne percevais rien d'une façon très-claire. 

La nuit était venue. On allumait les réver- 
bères. 

En somme, je n'avais jamais été profondé- 
ment épris de ma cousine. C'avait été une 
amourette d'enfance, futile et très-superficielle, 
dont certainement, à Paris, j'aurais bien vite 
perdu le souvenir. J'aurais bien vite oublié nos 
petites causeries après le dtner, sur le pas de 
la porte, tandis que mon père et mon oncle 
prenaient le café dans le jardin. Les rêves que 
nous avions formés ensemble devaient s'éva- 
nouir tôt ou tard. Je lui avais fait des vers dont 
elle ne se souciait guère. Les lettres qu'elle 
m'avait répondues, écrites sur du papier rose, 
criblées de fautes d'orthographe, je les avais 
réunies dans un petit paquet noué d'une faveur 
bleue. C'était tout. Apprise dans des circon- 
stances vulgaires, par une lettre, par un parent 
chargé en même temps d'autres messages, sa 
mort ne m'aurait que médiocrement touché. 
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Tel est le cœur de l'homme.. J'aurais dit. 
« Pauvre enfant! » Puis je me serais souvenu 
qu'elle était assez évaporée, ma cousine, et un 
peu trop docile à mes conseils. En admettant 
que, par miracle, j'eusse donné suite à mes 
projets d'enfance, j'aurais bien pu m'en repen- 
tir, un jour ou l'autre. Mon oncle était si faible 
et elle avait été si mal élevée^ la petite Doro- 
thée! Mais dans les circonstances présentes, 
j'envisageais les choses à un tout autre point 
de vue. Le fantastique m'envahissait. Les plus 
minces babioles recevaient une importance 
merveilleuse, et il me sembla que la mort de 
ma cousine me laissait seul et misérable comme 
l'aurait pu faire la mort d'une femme ou d'une 
maîtresse adorée. 

Le matin, vous vous en souvenez, je n'avais 
point déjeuné. L'heure du dîner était passée 
sans que j'eusse pensé à manger. N'ayant pas 
pris garde à ce dérangement survenu dans mes 
habitudes, je considérais comme un effet du 
désespoir les fortes douleurs que j'éprouvais 
dans l'estomac, et, ainsi, je jugeai mon cha- 
grin plus grand qu'il ne l'était en réalité. 
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Je résolus de chercher quelque distraction 
afin de me dérober au retour possible d'une 
crise. Je me dirigeai vers le boulevard et je 
pris une stalle dans je ne sais plus quel petit 
théâtre. 

On d^onnait une féerie. L'affluence des spec- 
tateurs était grande. 

Je ne me rappelle guère ce dont il s'agissait 
dans cette pièce. Il y avait de beaux décors et 
des changements à vue très-divertissants. 

Après le premier acte, il ne me restait de 
mes émotions de la journée qu'un engourdis- 
sement de moins en moins sensible. 

Je consultai ma montre. J'avais le temps 
d'assister au reste de la pièce sans dépasser 
l'heure du rendez-vous convenu entre le vieillard 
et moi. Ce rendez-vous, en somme, était ma 
grosse affaire. De là dépendait ma fortune. 
Déjà j'entrevoyais sous des couleurs moins lu- 
gubres la mort de ma cousine. Vivante, elle 
n'aurait pas été embaumée, et l'homme à la voi- 
ture verte n'aurait pu me convaincre de l'ex- 
cellence de sa méthode. Il avait promis de 
m'apporter un bon cadavre. Je faisais une belle 

13 
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action en favorisant une entreprise dont la 
réussite ne pouvait manquer d'être agréable à 
la société. J'étais très-satisfait de moi-même. 

Au second acte de la féerie, il y eut un ballet 
remarquablement ingénieux. Flore, la déesse 
des jardins, désire offrir la plus belle des fleurs 
à Miranda, la plus belle des femmes. La Rose, 
la Violette et le Lis se disputent le prix de la 
beauté et dansent tour à tour devant le trône 
de leur reine. Flore, également ravie par les 
charmes de ses trois sujettes, se trouve dans 
un grand embarras. Elle finit par lier ensemble 
les fleurs rivales au moyen d'une guirlande de 
lierre, et le bouquet vivant s'agenouille avec des 
poses languissantes devant la glorieuse jeune 
fille. Alors le parterre entier s'anime; des dan- 
seuses, en costumes fleuris, surgissent de tous 
côtés : c'est l'entrée du corps de ballet. 

Et voici que j 'ai poussé un cri terrible : ma 
cousine Dorothée est là, en costume de dan- 
seuse, figurant l'Immortelle, la pâle fleur des 
morts ! 

Brusquement je quittai le théâtre et je me 
sentais très-ému. J'avais des inquiétudes à 
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propos de ma raison. On a vu des gens devenir 
fous à la suite d'aventures moins singulières. 
Ua marchand de coco passait. Je bus coup sur 
coup trois verres de limonade. Reprenant alors 
un certain calme, je me disposai à rentrer chez 
moi. L'heure du rendez -vous ne devait pas 
être éloignée. Mais, ne connaissant point Paris, 
je m'égarai. Je dus plusieurs fois demander 
mon chemin. Enfin, après une heure de dé- 
tours, je tirais la sonnette de mon hôtel. 

« Ma clef? dis-je au concierge. 

— Il y a quelqu'un chez vous, » répondit une 
voix maussade. 

«Je suis en retard, » pensai-je, et je montai 
rapidement Tescalier. Mon appartement, — je 
l'occupe encore, — est au quatrième. J'arrivai 
hors d'haleine devant ma porte. Une crainte 
superstitieuse m'empêcha de l'ouvrir moi- 
même. Je fis du bruit pour annoncer ma pré- 
sence. 

(( Entrez, » fit une voix connue. 

J'entrai. 

m 

H Bonjour, cousin, » s'écria Dorothée en me 
sautant au cou ; ma cousine Dorothée, vivante, 
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bien vivante, en costume de danseuse, figurant 
rimmortelle ! 

Je me laissai choir sur une chaise, muet 
d'étonnement et d'épouvante. 

Dorothée m'expliqua tout. L'homme à la 
voiture verte avait profité de ma crédulité pour 
m'escroquer quelques louis. Quant à la cou- 
sine, elle avait quitté Dijon depuis un an au 
bras d'un officier de cavalerie qui l'avait ame- 
née à Paris. Celui-là l'ayant abandonnée, elle 
en avait aimé un autre, puis d'autres. Devenue 
misérable, elle figurait pour de très-modiques 
appointements dans les plus petits théâtres des 
boulevards. Six mois durant elle avait posé 
dans des ateliers de peinture. Plus tard, elle 
s'était faite somnambule aux gages d'un esca- 
moteur forain. Un beau jour elle en était arri- 
vée à remplir les rôles de momie artificielle 
pour le compte de l'homme à la voiture verte. 

« Ce matin, ajouta-t-elle, je n'ai point re- 
connu ta voix, mais, après ton départ, j'ai su 
ton nom. J'avais affaire au théâtre ce soir. Je n'ai 
pas même pris le temps de me déshabiller, et je 
suis venue te consoler de ta mésaventure. » 
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A vrai dire, j'éprouvais une grande honte de 
m'être laissé tromper ; d'ailleurs, je fus très- 
sensible à la perte de mon argent. 

c( Bah ! s'écria ma cousine en me prenant la 
main, tu n'avais pas grand'chose et tu n'as 
plus rien. N'y songe pas, et laisse-moi te dire 
une chose : Mon bon René, je t'aime! w 
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Le boudoir de miss Eva était grand comme 
une alcôve et voûté comme une chapelle. A 
chaque angle du plafond, un vase de Chine ba- 
lançait son ventre de chanoine et son cou de 
cigogne. Échappé du vase, un fouillis odorant 
de violettes et d'héliotropes décrivait des dessins 
fous le long des murailles tendues de soie rose- 
thé. La fenêtre se cachait sous d'épais longs 

13. 
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rideaux; dans un globe de verre opaque mou- 
rait une veilleuse si pâle, qu'elle servait non 
pas à voir dans l'ombre, mais à voir l'ombre 
même. Point de ces couleurs aiguës et tran- 
chantes qui vous égratignent les yeux ; chaque 
aspect était une caresse. Point de fauteuils ; de 
hauts coussins sur un tapis de velours. Et il 
y avait tant de chatteries sensuelles dans le frô- 
lement des tentures, de provocations amou- 
reuses dans l'enivrement de l'ombre et des 
senteurs, de bonne fortune dans le désordre 
apparent des coussins, qu'une femme, et la 
plus froide du monde^ étant en ce boudoir, 
même avec son mari, n'en fût sortie que la 
robe froissée et les cheveux dérangés. 

Aux coins de la cheminée s'accrochaient 
deux mules de satin d'une exiguïté féerique. 
En vérité, ces mules en ont menti, et jamais il 
ne fut aussi petit pied de femme. L'une d'elles 
contenait de fines allumettes coifTées de soufre 
jaune^ l'autre ôbs cigarettes. Des cigarettes? 
Mon Dieu, oui. Vous ai-je dit que miss Eva ne 
fût point une lorette? Sur le tapis, quelques 
volumes, fines reliures mi-closes, une page en 
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Tair, s'égaraient à côté d'un gant ou d'un mou- 
choir de dentelle à la trame laiteuse. Au coin 
du mouchoir, ces deux lettres brodées : M. E.; 
au-dessus d'elles une couronne de marquise. 
De marquise? Mon Dieu, oui. Vous aî-je dit que 
miss Eva ne fût point une grande dame? Blottis 
sous les tentures comme des images de saintes 
dans des niches d'églises, une foule de petits 
miroirs biseautés rayonnaient çà et là. 

Décidément, miss Eva est mieux qu'une lo- 
rette, plus qu'une grande dame ; c'est une jolie 
femme. 



II 



« Miss Eva, je vous aime. 

— Le beau mérite, et combien je vous suis 
reconnaissante ! J'ai vingt ans, je suis belle, et 
vous m'aimez ! Comte, voilà qui est du dernier 
charitable. 
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— Miss Bva, je vous aime à en perdre la 
raison. 

— Un jour, en Italie, je traversais un vil- 
lage, ma chaise versa. J'étais étendue sur la 
route, riant de ma. mésaventure , lorsqu'un 
homme qui passait me prit dans ses bras pour 
me relever. Un mois plus tard, je revins dans ce 
village ; j'appris que cet homme était devenu 
fou. 

— Miss Eva, je vous aime à me faire tuer 
pour vous. 

— Un soir, à Madrid, je sortais de chez moi, 
un cavalier m'aborda brusquement et me dit : 
Yo la amo a usted. D un geste, je lui montrai 
la fenêtre de ma chambre, au second étage 
d'une haute maison : <i De pierre en pierre, de 
corniche en corniche, sans autre aide que vos 
mains et vos pieds, montez jusqu'à cette fe- 
nêtre, et, sur ma vie, si vous entrez dans cette 
chambre, vous n'en sortirez que demain. » Le 
cavalier se dépouilla de son large manteau, me 
le remit en disant : « Hare^ usted, de eso una 
alfombra para sus perros, )) et il s'élança. 
Comte, je ne sais comment il put faire, mais il 
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atteignit au premier étage. Là, son pied glissa 
sur une pierre unie, et il se brisa le crâne sur les 
pavés. )) 

Après ce récit, miss Eva tourna légèrement la 
tête, et, regardant le comte pour la première fois 
depuis qu'il était entré, vit son front pâle, ses pau- 
pières meurtries, et qu'il avait le bras en écharpe 

a Vous vous êtes battu, comte? 

— Oui, miss. 

— Quand cela? 

— Avant-hier. 

— Avec qui ? » 

Miss Eva ne demanda pas : « Pourquoi? » 
de crainte que le comte ne lui répondît : « Pour 
vous. » 

« Avec qui? répéta-t-elle. 

— Avec M. Jacques Rum. 

— Qu'est-ce que c'est que ce monsieur-là? 

— .Un fou, qu'une excentricité a mis à la 
mode. 

— Comte, vous mourez d'envie de me conter 
cette excentricité. 

— Non. 

— Si fait. 
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— Je VOUS jure... 

— Est-ce long, votre histoire ? 

— Je ne sais pas d'histoire. 

— C'est différent. N'en parlons plus. 

— La chose s'est passée il- y a trois mois, à 
Naples, au théâtre Saint-Charles. On jouait 
Ernani ce soir-là, et la prima donna venait 
d'entrer en scène. Or ce monsieur Jacques Rum 
était l'amant de la dona Sol. a Monsieur, lui 
« dit un Américain, son voisin de stalle, je 
«( vous donne ma parole que la diva chantera 
« faux. — Monsieur, répondit notre homme, 
« je vous jure qu'elle chantera juste. — Mon- 
« sieur, reprit l'Américain, si je me trompe, 
« je jetterai ce soir cinq mille dollars à la mer. 
« — Si je me trompe, monsieur, riposta Jac* 
« ques, je m'y jetterai moi-même, une corde 
c( au cou et une pierre au bout de cette 
« corde. )> La dona Sol chanta outrageuse- 
ment faux. On alla sur le bord de la mer, on 
prit une pierre lourde, un pêcheur fournit une 
corde. Jacques se l'attacha bravement autour 
du cou, et se précipita. Quelques secondes 
après, on vit reparaître sur l'eau... devinez! 
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— On vit reparaître M. Jacques Rum, qui 
regagnait le bord à la nage. La corde avait 
cassé. 

— Vous connaissiez cette aventure ? 

— Non, mais il devait en être ainsi. » 
Et miss Eva se prit à rire. 

«Vous disiez vrai, ce monsieur-là est fou. a 
Puis elle songea : 

« En vérité, je dois être folle aussi , car 
j'aimerais ce fou-là, )i 



III 



Je ne sais rien de plus glacial qu'une statue. 
Ces prunelles sans regard, ces chairs sans fris- 
sonnements, tout cela est froid, tout cela est 
mort. Qu'un peintre s'éprenne de son œuvre, 
passe encore; la couleur est l'enseigne de la 
vie. Mais l'histoire de Pygmalion, cette fable 
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qui court les mémoires, m'a toujours paru d'une 
invraisemblance insipide. 

Il est des femmes statues et des Pygmalions 
bourgeois. 

Dieu bénisse les buveurs d'eau! 

Miss Eva était petite, membrue, ramassée 
comme un chat qui se pelotonne. Ses chairs, 
blanches, avaient des reflets d'argent doré, 
comme une jatte de lait au grand soleil. Elle 
avait la lèvre charnue, d'un rouge de morsure, 
et cependant la bouche merveilleusement petite, 
la joue un peu pendante et le nez correct. Des 
paupières napolitaines, qui semblaient taillées 
dans le zeste d'une orange, s'abaissaient sur 
de grands yeux bleus humides et rêveurs, tout 
pleins de mélancolie britannique. Type com- 
posé de tous les types, je ne sais quelle transi- 
tion adoucissait dans sa physionomie les angles 
des contrastes, mais ce mélange s'épanouissait 
en une harmonie brusque, saisissante, pleine 
de surprise et de charme. 

Pourquoi ce nom de miss? Mon héroïne était 
Française et doublement Française, étant Pa- 
risienne. Mon Dieu, parce que ce mot sonne 
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doux à l'oreille comme un bruit de baisers, et 
que miss Eva serait morte de chagrin si elle se 
fût nommée Catherine ou Charlotte. 

Miss Eva portait à l'extrême la sensitivité du 
goût. Comme cloîtrée entre les quatre murs de 
soie de son boudoir, elle s'y était fait une vie 
exquise de nonchaloir et de sybaritisme fé- 
minin. Elle se berçait dans son repos comme 
dans un hamac, elle s'y dodelinait comme dans 
un nid, ayant mis de l'ouate à toutes les fis- 
sures de son rêve opiacé, de crainte que la réa- 
lité ne vînt à souffler à travers ; évitant une dis- 
parate aiguë, une aigre s.aillie de ton dans le 
coloris uniforme de son existence, une fausse 
note dans le concert de sa quiétude, comme on 
évite un serpent ou un crapaud. 

Douée au plus haut point de toutes les acuités 
de l'âme et des sens, les plaisirs de l'esprit 
avaient en elle des contre-coups physiques, et 
c'était pour cela qu'elle les recherchait. Elle 
n'eût point laissé passer un bon livre sans le 
lire, parce qu'un livre fait rêver et que la rê- 
verie est douce; de même qu'elle n'eût point 
regardé une fleur sans la respirer, parce que 
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les parfums enivrent et que Tivresse réjouit. 

Â courir sur une étoffe de soie, ses doigts 
blancs frissonnaient de plaisir; à frôler une 
robe de laine, en vérité, elle se fût évanouie. 

La musique, qui est en somme l'expression 
la plus complète et la plus déterminée de la 
pensée humaine, à cause même de sa forme in- 
complète et indéterminée, miss Eva Tadorait. 
Une symphonie de Beethoven, un concerto de 
Mendelssohn ly était dans un état pareil à celui 
d'Hassan, dans ces moments où il eût com- 
munié. 

Ainsi faite, miss Eva avait eu des amants, 
certes, et beaucoup ; tous elle les avait aimés, 
plus ou moins longtemps^ non par entraîne- 
ment de cœur ou de tête, mais par système, 
disant pour ses raisons que les joies bestiales 
sont insipides comme un plat sans épices, et 
que l'amour est chose fade sans l'amour. 



IV 



Miss Eva, restée seule, souleva les rideaux 



r" 
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de sa fenêtre pour voir s'il soleiliait ou pleu- 
vait, puis revint s'étendre sur ses coussins, 
emmaillottée dans son peignoir, la tête ren- 
versée en arrière, et ses pieds nus dans ses 
pantoufles roses. 

Les mules de la cheminée n'avaient pas 
menti. 

Elle alluma une cigarette, et, peu à peu, l'i- 
vresse du tabac la prit, cette ivresse vague qui 
met l'âme et les nerfs sur yw qui-vive des 
voluptés et ressemble à l'attente d'une joie. 
Et, d'instants en instants, elle tressaillait tout 
entière comme une corde sous l'archet; ses 
pommettes s'empourpraient; ses yeux, mi-clos 
comme une belle nuit à l'aube, rayonnaient 
doucement, et des gouttes humides perlaient 
au bout des cils, car l'amour a aussi sa rosée. 

. Elle songeait à l'original du théâtre Saint- 
Charles, se demandant quel hasard pourrait le 
rapprocher d'elle. 

La portière du boudoir se souleva et une 
voix flûtée annonça : « M. Jacques Rum.» 
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Jacques avait vingt-sîx ans et cinquante 
mille livres de rente. 

II fumait de vrais havanais et montait des 
arabes pur sang. 

Il s'habillaif chez les meilleurs tailleurs de 
Londres et se déshabillait chez les plus jolies 
filles de Paris. 

Aussi pensait-on de lui que c'était un homme 
heureux ; il n'en était rien : Jacques s'ennuyait 
profondément, étant ou se croyant blasé. 

Si bien qu'un matin, le matin où commence 
cette histoire, il jugea à propos d'écrire à mi- 
lady Mari owe, sa maîtresse, la lettre que voici : 

« Milady et chère Juliette, 

« Dans deux heures, il y aura exactement 
trois semaines que j'ai mis pour la première 
fois mes lèvres au bout de votre gant; un gant 



»- 
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à la nuance indécise et méchante, comme il n'y 
en a que sur vos mains. 

a Dans deux heures aussi, il y aura exac- 
tement quinze jours que vous avez laissé tom- 
ber pour la première fois vos doigts nus sous 
mes baisers; de petits doigts à la blancheur 
rose, comme il n'y en a que dans vos gants. 

c( Vous aviez mis un semaine entière à vous 
déganter, semaine charmante, toute remplie 
des impatiences de l'attente et des coquette- 
ries de l'incertitude. 

« Après ces huit jours, manière de stage 
usité entre gens qui savent vivre, mais qui ne 
savent pas aimer, le charme se dissipa peu à 
peu, et nous avons cessé de nous plaire dès 
le soir où nous nous sommes prouvé que nous 
nous étions plu. 

« Quand on cesse de se plaire, çn est sou- 
vent près de s'aimer. 

c( Bientôt peut-être nous nous aimerions, et 
d'un amour d'autant plus tenace à nos vies et 
durable dans nos cœurs, qu'il serait éclos, non 
pas au grand soleil de la passion, mais dans la 
serre tiède de l'habitude. La lenteur dans le 
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développement est une menace de longévité. 

i( Tu m'aimerais, Juliette^ et je t'aimerais ! 

(( Ah! milady, quel scandale ! 

« Pour éviter ce dénoûment ridicule, je n'ai 
trouvé qu'un moyen : je vais me brûler la cer- 
velle. 

c( Et comme ma mort est mon ouvrage, à 

vous, qui m'avez donné quelques jours de votre 

vie, je la dédie. 

« Adieu. 

c( J. R. » 

Cette lettre une fois écrite, Jacques s'appro- 
cha de la cheminée, tira d'une botte en mar- 
queterie un adorable petit pistolet anglais, 
l'arma froidement, et, s'étant aperçu que l'a- 
morce était vieille, il la changea. 



VI 



(( Bonjour^» chanta une petite voix dans 
l'oreille de Jacques, tandis qu'une petite main. 
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comme par mégarde, retenait son bras déjà 
levé. 

S'étant retourné, Jacques se trouva en face 
de M"« Chérubin. 

Entrée à pas de loup, elle était arrivée au- 
près de lui sans qu'il l'entendît venir. 

M"* Chérubin avait vingt ans : elle en vivait, 
sans songer que ce capital est le seul dont les 
intérêts diminuent à mesure qu'il augmente 
lui-même. 

<c Bonjour, fît Jacques avec humeur, par où 
êtes-vous entrée ? 

— Par la fenêtre. )> 

Et la petite femme éclata de rire; c'était une 
habitude chez elle. 

V Je vous ferai remarquer, ajouta-t-elle, que 
vous me recevez fort mal. Vous ne m'avez pas 
même offert un fauteuil. 

— Asseyez- vous. 

— C'est déjà fait. Mon Dieu, comme les 
hommes sont ingrats! J'allais essayer une 
robe; en passant devant votre porte, je me suis 
souvenue que vous vous étiez battu, il y a 
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quelques jours... A propos, vous n'êtes pas 
mort? 

— Pas encore. 

— Comme vous dites cela ! Vous n'avez pas 
l'air gai, savez-vous I Moi qui étais en humeur 
de rire, je me fais l'effet d'un couplet de vau- 
deville au beau milieu d'une symphonie alle- 
mande. Décidément, vous n'avez pas une figure 
naturelle, vous êtes malade, vous vous serez 
exposé à quelque grande passion et vous aurez 
attrapé une — élégie! Prenez garde, c'est dan- 
gereux, cela. Est-ce qu'il y aurait du nouveau? 
Non? alors* c'est le vieux qui vous ennuie. Vos 
amours avec milady... 

— Chérubin! 

— C'est juste. J'oubliais que nous autres, 
petites dames du demi-monde, nous n'avons 
pas le droit de regarder ni de nommer les 
grandes dames du grand monde, même quand 
nous les rencontrons sur notre terrain. Ah ! 
mon Dieu , contina Chérubin en feignant de 
voir pour la première fois le pistolet que Jac- 
ques avait placé sur la cheminée, l'adorable 
bijou que voilà ! Il n'est 'pas chargé au moins ? 
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— Non. 

— J'ai aussi des petites choses comme 
celle-là, chez moi. Figurez-vous que, l'autre 
jour, j'ai visé, pour rire, une mouche qui se 
promenait sur un rideau ; crac ! le coup est 
parti ! 

-— Et la mouche, vous l'avez tuée ? 

— Non, elle s'est envolée. » 

En disant cela, Chérubin prit le pistolet, visa 
la glace, et pressa la détente. 

La glace jaillit en éclats. 

Chérubin riait aux larmes. 

« Ah ! s'écria-t-elle, votre glace a fait comme 
ma mouche, elle s'est envolée ! 

— Vous êtes folle! dit Jacques en lui retirant 
l'arme des mains. 

— C'est vrai, je suis folle. )> 

Elle le regardait doucement avec ses jolis 
yeux tout humides. 

c( Voulez-vous que je vous dise une chose? 
reprit Jacques après un silence. 

— Non, je préfère la deviner; Voici cette 
chose : Chérubin, vous êtes bien gentille d'être 
venue ; allez-vous-en 

u 
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— C'est cela. 

— Je m'en vais. Aussi bien, j'ai ma robe à 
essayer. Du reste^ vous n'êtes pas débarrassé 
de moiy je reviendrai vous voir dans un ou deux 
mois» si vous êtes plus gai. A propos^ quand 
le beau temps sera revenu, faites donc mettre 
un arc-en-cîe^à votre porte, pour avertir les 
gens. )i 

Chérubin disparut. 

Resté seul, Jacques rechargea lentement son 
arme et songea. 

Tout près de lui, sur un guéridon de laque, 
un porte-cigare entre-bàillé laissait voir le bout 
aminci d'un londrès. 

Je ne sais si le babil de Chérubin avait égayé 
le spleen de mon héros. 

« Bah ! dit-il, encore un cigare ! » 

Il l'alluma^ fit quelques tours dans sa cham- 
bre et sortit. Arrivé sous la porte cochère^ il 
entendit Méhémet hennir dans l'écurie. 

c Bah ! dit-il, encore un tour au Bois ! » 

En galopant aux Champs-Elysées, il vit miss 
Eva rayonnante à sa fenêtre. 

a Bah ! dit-il, encore un amour ! » 
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VII 



Jacques entra dans le boudoir de miss Eva, 
saluant d'un air pressé» le cigare aux dents. 

Miss Ëva fit vers lui un pas de créole. 

« En vérité, monsieur, je songeais à vous. 

— Madame, répondit Jacques, je ne suis pas 
comme Xavier de Maistre, moi, je crois au 
Martinisme. Il se peut que nos pensées se 
soient rencontrées en Dieu, mais ce n'est point 
de cela qu'il s'agit. » 

Miss Eva lui indiqua un coussin ; il s'assit. 

« Madame, je n'ai pas de temps à perdre et 
je vais droit au but. Avez-vous jamais voyagé 
en diligence? » 

Miss Eva le regarda, surprise. 

(c Par pitié , madame , répondez-moi , les 
instants sont précieux, reprit Jacques en aspi- 
rant une bouffée de son cigare. 

— Eh bien, oui, j'ai voyagé en diligence. 
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— Vous esl-il arrivé de dîner dans une au- 
berge de relais? 

— Cela m'est arrivé, répondit miss Eva, de 
plus en plus étonnée. 

— Avez-vous remarqué avec quelle précipi- 
tation les dîneurs se jettent sur les plats que 
leur apporte une servante entorchonnée, et 
vous étes-vous demandé pourquoi cette hâte si 
grande ? 

— Je vous avouerai, monsieur... 

— Madame, reprit Jacques d'une voix tra- 
gique, c'est que le conducteur est là, derrière 
eux, impatient, qui leur crie : En route ! 

— Monsieur, est-ce à la fantaisie de me ra- 
conter vos impressions de voyage que je dois 
votre visite ? » 

Jacques tira son pistolet de sa poche, et, 
montrant son cigare à miss Eva : 

— Madame, .quand le cigare que voici sera 
fumé, je me ferai sauter la cervelle. Un londrès 
orientalement savouré dure trente-sept mi- 
nutes. Les huit premières minutes, j'ai galopé 
dans l'avenue, la neuvième, je vous ai vue, la 
dixième, je vous ai aimée, la onzième, je vous 
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l'ai dit. En vérité, madame, il me reste vingt- 
six minutes à vivre. » 

Jacques se tut. 

Miss Eva. . . 



VIII 



Je demande la permission de glisser un pe- 
tit monologue. La situation me paraît risquée 
et dénuée de toute gaze atténuante. Jacques a 
dit qu'il se tuerait dans ving-six minutes. 
Il se tuera, si miss Eva ne s'en mêle. S'il se 
tue, adieu mon roman. Partant, miss Eva s'en 
mêlera. D'autre part, si miss Eva s'en mêle, 
et elle n'a pas de temps à perdre pour cela, on 
va crier à l'immoralité, au scandale. Partant, 
miss Eva ne s'en mêlera pas. Diable ! Si je de- 
mandais conseil à mon lecteur? Non, mon lec- 
teur est peut-être un homme sérieux. A ma 
lectrice? Non, ma lectrice est peut-être bé- 
gueule. Ah ! si je savais qu'en quelque lieu du 

14. 
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monde il fût en ce moment deux êtres jeunes et 
beaux» réunis sous le même ciel de lit» le front 
appuyé sur le même oreiller blanc» s' aimant et 
se le disant, et lisant la folie que j'écris» et 
sainte rrompant du livre pour le baiser, et du 
baiser pour le livre» c'est à eux que je deman- 
derais conseil. Et ils me diraient : « Allez^ 
allez sans crainte ! miss Ëva est jeune et belle» 
Jacques est jeune et beau; faites-les s'aimer, 
faites ! Quand Jacques est entré» miss Eva rê- 
vait, disiez-vous, les yeux mi-clos» les joues 
empourprées ; faites-les s'aimer, faites ! Jac- 
ques va mourir ; c'est dommage qu'un homme 
meure quand il est plein de jeunesse et d'a- 
mour; mais du moins qu'il ne meure pas sans 
aimer encore une fois; faites -les s'aimer» fai- 
tes ! Ne vous inquiétez pas de ce que diront les 
hommes sérieux et les femmes bégueules ; l'a- 
mour est chose bonne partout et toujours... » 
Là» ils s'arrêteraient pour se regarder et se 
dire: «N'est-ce pas? )> Et ils ajouteraient: 
« Faites-les s'aimer, faites ! » Ainsi ferai-je. 
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IX 



lui prit le pistolet des mains, et le ci- 
gare de Jacques s'éteignit pendant le premier 
baiser. 



Une luue de miel n'a pas trente quartiers 
Comme un baron saxon. 

Ceci est si rigoureusement exact» qu'après 
avoir passé cinq jours à dire à Jacques qu'elle 
l'aimait, et cinq nuits à le lui répéter, miss 
Eva, le matifi de la cinquième nuit, s'avoua 
tout haut qu'il lui était complètement indiffé- 
rent. 

Or, Jacques s'était pris à aimer, naïvement 
et profondément, cette souple et brune créa- 
ture. 
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II lui avait sacrifié sa mort; il lui aurait sa- 
crifié sa vie. 

Il est vrai de dire qu'à sa vie il ne tenait 
guère; son cigare éteint pouvait se rallumer. 



XI 



Il y avait foule dans la salle à manger de 
Jacques, une pièce ronde meublée de vieux 
chêne et capitonnée de cuir mordoré ; foule 
d*habits noirs et de robes de soie, parlant et 
riant comme on parle et rit lorsqu'on a passé 
trois heures à table, sexes entremêlés, et ne 
quittant le verre que pour faire place au baiser. 
La jaserie, de bouche en bouche, allait et ve- 
nait avec tout le débraillé de l'ivresse. Chaque 
propos, chaque geste dégrafait d'un bouton de 
plus le corsage montant de la retenue, et la 
feuille de vigne que la convention met à la nu- 
dité des mots s'était depuis longtemps envolée 
au vent des éclats de rire. Les hommes, gilets 
entr'ouverts, à cheval sur les. chaises, écou- 
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talent, du milieu des flouflous de la soie, s'é-* 
Jancer, comme une fusée d'eau du centre d'un 
bassin frôlé du vent, le jet bruyant des gravée 
lures, et, les yeux éblouis par cette chaude sa- 
tyriasis que donnent les vapeurs vineuses et 
les senteurs féminines, voyaient, à chaque 
étage de la fumée blanche des régalias, de pa- 
resseux divans d'où les appelaient, couchées, 
celles de ces femmes qui leur plaisaient le plus*. 
Les femmes, corsages bas, s'enfonçaient dans 
de larges fauteuils, et leurs bras nus, agités en 
l'air comme des ailes, se laissaient prendre de 
toutes parts à la glu des baisers. Croisant les 
genoux, elles cachaient le plus modestement 
du monde leur pied droit sous leur robe, mais 
la pointe de la bottine en relevait le dernier 
volant, et la jambe gauche dessinait nettement 
aux yeux la courbe élancée du mollet. 

Peu à peu , la conversation , générale , 
bruyante, s'était divisée en petits susurrements 
de téte-à-tête, comme un fleuve qui se perd en 
ruisseaux. 

Un homme de race aux fines allures, le 
vicomte de Lorsey, resté le dernier à table, 
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jouait avec les cheveux défaits de Pervenche, 
— blonde frêle fille qu'on croyait poitrinaire, 
et qui n'était qu'Anglaise, — et mouillait les 
effilures des nattes blondes dans un verre de 
Champagne rosé. 

«t Pervenche, disait-il, voulez-vous de mon 
coupé ce soir ? 

— Vicomte, répondait Pervenche, voulez- 
vous de mon boudoir cette nuit? » 

M. Duruflet, un gros petit homme, chauve, 
aux lèvres d'idiot, aux yeux bombés ainsi que 
des boutons de livrée, au front concave, — 
comme si son cerveau avait rapproché ses pa- 
rois pour combler son propre vide, — M. Du- 
ruflet, ancien chapelier, qui se ruinait avec des 
filles rue Breda, ayant femme et enfants rue 
Saint-Denis, écrasait à demi, sous son ampleur 
massive, une maigre et laide femme, et sur 
l'épaule de la lorette, comme un chien qui a 
des puces, frottait son cou d'apoplectique. 

(( Sarah, — demandait, en levant timidement 
la tête, un tout petit jeune homme blond, ac- 
croupi aux pieds d'une lourde et déjà vieille 
juive, aux formes puissantes de jument limou- 
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sine, — Sarah ! que vous en coûterait-il, hein ? 
Une mauvaise nuit est bientôt passée. » 

M. Paul faisait partie de cette classe nom- 
breuse de pauvres diables, plus à plaindre qu'à 
blâmer, qui, se sentant au ventre les mêmes 
passions chaudes que les autres, et ne pouvant 
les satisfaire comme les autres, se font les pa- 
rasites du bonheur qu'ils envient, et, tout à la 
fois vaniteux et rampants, amoureux et vils, 
attendent du bon plaisir d'un ami une place 
dans son coupé, du caprice d'une lorette une 
place dans son lit. 

Sarah se souleva à moitié dans son fauteuil, 
et, découvrant en plein par ce mouvement sa 
poitrine abondante, considéra Paul de l'air 
dont une lionne doit regarder la proie qu'elle 
dédaigne; puis elle se renversa brusquement 
en arrière, et la semelle de sa bottine souffleta 
la joue du petit homme. 

<f Prenez garde, Paul, cria M. Duruflet^ 
du haut de cette pyramide quarante ans vous 
contemplent ! » 

Cette plaisanterie d'arrière-boutique fit bon- 
dir Sarah, et ses épaules devinrent tout à coup 
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rouges et sanguinolentes comme une langouste 
cardinalîsée à la cuite. 

« Où donc est allé Jacques? demanda M"* Ché- 
rubin, qui songeait, sérieuse, dans un coin de 
la salle. 

— Dans sa chambre» » répondit Laurian 
Moriss. 

Parmi tous ces gens ivres, ou près de l'être, 
Laurian Moriss, un Allemand brun comme un 
Espagnol, avait seul conservé son sang-froid. 

« Dans sa chambre, reprit-il, et je le vois 
d'ici. »> 

Laurian était en effet assis auprès d'une 
porte entre-bâillée. 

« Que fait-il ? demanda M. Paul. 

— Vous ne le devineriez pas. 

— Il dort? supposa M. Duruflet. 

— Non. 

— Je parie qu'il fait un sonnet pour Milady 
Marlowe? hasarda le vicomte de Lorsey. 

— Non. 

— Que diable peut-îl faire alors? reprit 
l'ex-chapelier. 

— Il se lue. » 
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Un éclat de rire allait accueillir la réponse 
de Laurian Moriss, mais son visage était froid et 
sérieux à tel point que le rire éclaira les lèvres 
sans éclater, comme dans une arme mouillée 
la capsule retentit seule et brille. 

c( Il se tue , continua Moriss , ou du moins 
il va se tuer. Il est assis auprès de son lit. Sur 
une table à côté de lui» il y a un pistolet tout 
armé. Jacques fume, et de moment en moment 
jette un coup d'œil à son armoire à glace pour 
voir s'il a bon air au moment de mourir. De la 
façon dont il regarde son cigare, on peut con- 
clure qu'il s'est promis d'en finir quand il l'aura 
fumé; ce cigare en est à peu près au même 
point que le mien. Vous pouvez calculer com- 
bien il reste à Jacques de bouffées de fumée à 
jeter sous notre ciel. » 

Laurian se tut. Le premier moment de sur- 
prise passée, tout le monde se dirigea vers la 
chambre de Jacques. 

« A quoi bon? reprit Moriss en retenant 
Chérubin qui s'était levée la première. Un 
pas de plus, et vous rendez inévitable ce que 
vous voulez éviter. Pris en flagrant délit de 

15 
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suicide» Jacques y renoncera ce soir de bonne 
grâce ; mais de ce que tout le monde saura qu'il 
a voulu se tuer, il résultera qu'il faudra qu'il 
se tue. Jusqu'à présent, s'il renonçait à son 
projet, il n'aurait à se dédire que vis-à-vis de 
lui-même. Ne faites pas contracter à sa vanité 
la dette de sa vie; je le connais, il la payerait. 

— Vous avez raison, monsieur, » dit le vi- 
comte de Lorsey sérieusement attristé. 

Laurian aspira une forte bouffée de son ré- 
galia, et voyant que Chérubin le considérait en 
tremblant : 

« Rassurez-vous, dit-il, il fume plus lentement 
que moi. 

— Mais enfin, que comptez-vous faire ? » 
demanda M. Duruflet. 

— Rien. Si je connaissais à Jacques une dou- 
leur violente, je m'opposerais à son dessein, je 
m'attacherais à ses pas, parce qu'on guérit 
d'une douleur; mais Jacques ne souffre pas. Il 
veut se tuer parce qu'il s'ennuie. On ne guérit 
pas de l'ennui. A sa place je ferais comme lui. » 

Le cigare de Laurian Moriss diminuait peu à 
peu. 
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c( Voyez donc ! dit Chérubin. 

— Je vois que la cendre tombe peu à peu de 
ce nouveau sablier et que Jacques n'a plus 
qu'un quart d'heure à vivre. » 

C'était une étrange scène que celle-là : trois 
hommes à peine revenus à la raison , quatre 
femmes encore ivres, — à l'exception de Ché- 
rubin, qui, d'ordinaire, se grisait beaucoup plus 
avec le rire qu'avec le vin, — l'oreille tendue 
vers la porte, les yeux levés vers Laurîan Mo- 
riss, qui écrasait de son flegme tous ces cœurs 
émus, qui glaçait de sa froideur toutes ces 
tètes chaudes. 

Tout à coup, on entendit des pas dans la 
chambre . 

« Il se lève, reprit Laurian, c'est bon signe; 
il a besoin de donner du mouvement à son 
corps pour calmer l'agitation de son âme et 
ne point céder à la révolte de la vie contre l'a- 
néantissement. )) 

Le bruit de pas cessa. 

(( Maintenant il est plus résolu, il se rasseoit; 
c'est qu'il a résisté à Tassaut des souvenirs et 
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des espérances. Il caresse son arme et la fait 
tourner entre ses doigts. » 

Kt comme Laurian sentait le feu du cigare se 
rapprocher de ses lèvres, il ajouta : 

« Jacques n'a plus que dix minutes à vivre. 

— Et vous croyez que je vais le laisser mou- 
rir comme ça, moi ! » dit Chérubin. 

Elle s'élança vers la porte. 

« Vous êtes une brave fille, dit Laurian, 
et vous seule pouvez le sauver. Essayez. « 

Chérubin dit : « Merci, monsieur ! >» et dis- 
parut. 



XII 



Jacques était assis, son cigare à la bouche, 
sa tête entre ses mains. Chérubin le regardait, 
presque accroupie. Cédant à cette tendance 
qu'a tout homme, au moment de mourir, de 
parler de ce qu'il va quitter, Jacques lui avait 
tout raconté : sa première tentative de suicide, 
sa rencontre avec miss Eva, leur amour, leur 



LE DERNIER LONDRES 257 

rupture qui datait de quelques heures à peine. 
Et Chérubin pleurait, voyant qu*il allait se tuer 
et se tuer pour une autre. 

« C'est affreux! » disait-elle. 

Jacques se leva. 

« J'ai rallumé mon cigare , dit-il , il faut 
en finir. » 

Il saisit son pistolet. 

« Oh ! s'écria Chérubin en lui sautant au 
cou, pas devant moi, pas devant moi ! 

— Eh bien ! allez-vous-en. 

— Que je m'en aille ! il croit que je vaià 
m'en aller pour le laisser se tuer à son aise ! 

— Il le faut. 

— Non, il ne le faut pas. Je sais bien ce 
que je dis, peut-être. Jacques, je vous en prie, 
laissez-moi vous parler un peu, une minute 
seulement, et puis je m'en irai, si vous le vou- 
lez encore. Vous voyez que je suis bien raison- 
nable, puisque je vous promets de m'en aller. 
Il veut se tuer, mon Dieu ! Il y a des gens qui 
sauraient lui dire des choses pour l'en empê- 
cher. Songez donc, Jacques, se tuer, c'est agir, 
c'est vivre encore, mais après, être mort, n'être 
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plus ! c'est horrible de penser qu'on vous en- 
terrerait. D'ailleurs, c'est lâche de se faire 
mourir; vous ne voulez pas qu'on vous traite 
de lâche, je suppose? Et, je vous le demande, 
pourquoi vous tuez-vous? Parce qu'elle ne vous 
aime pas, — vous le disiez tout à l'heure, — 
elle ne vous aime pas ! Est-ce qu'il est possible 
de ne pas vous aimer ? Vous aurez eu quelque 
querelle avec elle, et vous vous serez fait des 
idées, voilà tout. Vous vouliez ceci ou cela, 
elle ne le voulait pas, vous vous êtes emporté, 
cela arrive tous les jours. Les femmes ont des 
caprices parfois; on se dispute, on se dit qu'on 
se déteste, on s'en va; sont-ce là des raisons 
pour se brûler la cervelle ? Mais si on se tuait 
pour une querelle, on ne pourrait plus se rac- 
commoder. Âh ! mon Dieu, se tuer ! Jacques, 
elle vous aime, je vous dis qu'elle vous aime ! » 

Chérubin sanglotait. 

« Tenez, j'en suis sûre, reprit-elle, en ce 
moment elle songe à vous. Il est bien tard, le 
jour va venir, elle ne dort pas. Voulez-vous 
parier qu'elle ne dort pas ? Elle se dit qu'elle a 
été mauvaise, qu'elle a eu tort, car elle avait 
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tort, c'est certain ; mais il faut lui pardonner. 
Elle sera si heureuse que vous lui pardonniez, 
et vous aussi vous serez bien heureux. Elle 
vous en aimera davantage, et c'est bon d'être 
aimé. Vous savez cela, vous; elle le sait aussi ! 
Vous voyez bien que vous ne pouvez pas mou- 
rir ; vous la feriez pleurer, et vous ne voulez 
pas la faire pleurer. Qui sait? elle pleure déjà 
peut-être. Elle vous attend, elle regarde le lit; 
elle se dit que si elle n'avait pas été méchante, 
vous seriez là. Et puis elle va voir l'heure, elle 
écoute si elle entend des pas dans l'escalier. Je 
le sais bien, moi; nous sommes toutes comme 
cela quand nous aimons quelqu'un. Jacques, je 
vous en prie, allez-y; elle vous aime, elle vous 
attend. Vous êtes fou de ne pas croire ce que 
je vous dis. Elle vous attend, allez-y, allez-y ! 
— Ah! Chérubin,'si vous pouviez dire vrai!» 
répondit lentement Jacques. Et, comme il eût 
fait d'un enfant^ il attira sur ses genoux la pe- 
tite femme tout en larmes, mais rougissante de 
bonheur et frémissante sous cette caresse 
comme une corde au premier frôlement de l'ar- 
chet. 
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Tout à coup, Jacques la repoussa brusque- 
ment. 

« Vous avez raison, Chérubin, j'y vais. » 

Il prit son chapeau et sortit. 

« Comme il Taime ! » sanglota Chérubin en 
s'affaissant sur le fauteuil que Jacques venait de 
quitter. 



XIII 



En quelques secondes, Jacques, qui logeait 
rue Royale , arriva aux Champs-Elysées. Il 
avait une clé de l'appartement de miss Eva. Il 
ouvrit la porte sans faire de bruit, traversa 
l'antichambre, le salon^ le boudoir, et entra 
dans la chambre à coucher. Miss Eva dormait. 
M. le comte de Nangis dormait aussi. Â côté 
du lit, sur une table couverte des restes d'un 
souper, deux bougies pâlissaient aux premières 
lueurs de l'aube filtrant à travers les per- 
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siennes. Jacques considéra pendant quelques 
instants sa maltresse de ce matin auprès de 
l'amant de ce soir. Il détacha de son porte- 
feuille une page sur laquelle il écrivit : u Mes 
compliments f madame^ U est bien mieux que 
moi. J. R. }i II déposa la feuille sur le goulot 
d'une bouteille de lacrymacristi , et s'en re- 
tourna. 



XIV 



Un coupé était arrêté à la porte de miss Eva. 
Quand Jacques parut» la tète de Chérubin se 
montra à la portière et dit : 

(( Je suis venue vous attendre, montez. 

« Eh bien ? demanda-t-elle , dès que la 
voiture fut en mouvement. 

— Elle n'était pas seule. 

— Ah ! Vous avez bien souffert? 

— Oui. 

— Que s'est-il passé ? 

13. 
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— Rien. 

— Que vous a-t-elle dit? 

— Elle dormait. 

— Etrautre? 

— Il dormait. 

— Qu'allez-vous faire ? 

— Me tuer. » 

Et sentant que le feu de son cigare lui faisait 
aux lèvres des piqûres de flamme, il se pencha 
en dehors de la voiture et cria : a Plus vite ! » 
Chérubin pleurait à chaudes larmes. 

La voiture allait entrer dans la rue Royale. 
Depuis un instant , Jacques considérait fixe- 
ment Chérubin. 

« Chérubin, dit-il, aimeriez-vous voya- 
ger? » 

— Je ne sais pas. 

— Voulez-vous essayer? 

— A quoi bon? 

— Voulez-vous essayer, avec moi? 

— Ah! mon Dieu, Jacques, que dites-vous 
là? 
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— Répondez-moî. 

— Avec vous? si je le veux? avec lui! » 
Jacques se leva. 

c( Bernard, à la gare de Lyon ! )> 

Et, se rasseyant : 

« Nous partirons par le premier train venu, 
et nous nous arrêterons n'importe où. » 

Chérubin ne pouvait pas parler, tant elle 
riait. 

« Étourdis que nous sommes, reprit Jac- 
ques, nous ne pouvons pas nous en aller 
ainsi. 

— Pourquoi? demanda Chérubin inquiète, 

— Mais il faut faire nos malles , ce me 
semble. 

— Qu'à cela ne tienne, elles sont faites. 

— Vous comptiez donc sur un voyage ? 

— Je le désirais. 

— Eh bien, allons les prendre. 

— C'est inutile, elles sont là. 

— Où? 

— Sur la voiture. 

— Ma petite Chérubin, je vous adore ! » 
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Et Jacques jeta son cigare par la portière du 
coupé. 

(c Ah! dit Chérubin en lui sautant au cou, 
elle vous l'avait fait éteindre» et moi» je te l'ai 
fait jeter ! » 



Décembre 1860. 



SANGUINES 



SANGUINES 



I 



Les Petites Bottes. 

Ce sont de petites bottes qu*elle a mises le 
jour où elle s'est habillée en homme; elle avait 
pris ce déguisement pour aller s'égarer, s'éga- 
rer Dieu sait où ! 

Je les ai placées dans une niche de plâtre, 
derrière un treillis d'or , ces chaussures mi- 
gnonnes ; et si un visiteur : <( iMonsieur, qu^estr 
ce que c'est que cela? — Monsieur, ce sont de 
petites bottes qu'elle a mises. » 

J'avais toujours cru qu'elle ne me quitterait 
jamais ; mais les femmes changent d'amour par- 
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fois y chers petits cerveaux écervelés ! et je suis 
seul maintenant à me rappeler le jour où elle 
s'est habillée en homme. 

Nous étions très-pauvres, ce jour-là, mais 
nous étions très-joyeux. Âh! les jolies dents et 
le bel appétit qu'elle eut à déjeuner dans 
rbumble crémerie de la rue Saint-Jacques! 
Elle était toute candeur et toute amour. Hélas ! 
elle avait pris ce déguisement ! 

Voici trois ans qu'elle est partie, et moi, 
chaque soir, avant de m'endormir, je m'age- 
nouille devant la niche de plâtre, et mon rêve 
chausse les petites bottes de la disparue, pour 
aller s'égarer, s'égarer Dieu sait où ! 

II 

Les Neiges noires. 

Gomme Paris est vilain par un tçmps de dé- 
gel ! les filles qui passent piétinent dans la 
boue ; oh ! la mélancolique chose ! 

Les balayeurs, à chaque coin de rue, ont 
élevé des tas de neige où la roue des fiacres 
trace des sillons noirs ; comme Paris est vilain ! 
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Sur le boulevard Montmartre» des femmes 
avilies, parfois belles encore, sourient pénible- 
ment ; elles portent des pantalons et des soc- 
ques, ainsi qu'il sied par un temps de dégel. 

Et cependant cette neige aurait voulu s'é- 
tendre et resplendir inviolée ; elle n'était point 
faite pour être amoncelée au coin des rues, 
tandis que les filles qui passent piétinent dans 
la boue. 

Et ces femmes elles-mêmes n'étaient point 
destinées à cet abaissement profond; mais 
l'homme foule tout aux pieds, les neiges et les 
femmes ; oh ! la mélancolique chose ! 



III 

Madeleine. 

De lourds soucis grouillent au fond de moi, 
comme des crapauds dans un cloaque herbeux. 
Je serai guéri de mon mal quand Dieu m'aura 
guéri de la vie ! 

Depuis que ma maîtresse est partie à Ver- 
sailles, je n'aime plus la musique et j'aime 
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moins les vers ; de lourds soucis grouillent au 
fond de moi. 

Je suis allé trois fois au cimetière Mont- 
martre : la dernière fois, il m'a semblé que les 
morts coassaient sous la terre comme des cra- 
pauds dans un cloaque herbeux. 

J'ai lu de mauvais vers sur une tombe. Je ne 
voudrais pas qu'on écrivît de mauvais vers sur 
ma tombe. Cependant je voudrais être mort» 
car alors je serais guéri de mon mal; 

La douleur m'a rendu méchant, le désespoir 
m'a rendu athée. Je ne ferai plus l'aumône à la 
vieille cul- de-jatte qui mendie chaque soir au 
coin de la rue de la Chaussée-d'Antin» et je 
croirai en Dieu quand Dieu m'aura guéri de la 
vie! 

IV 

La Tasse de Chine. 

C'est une petite tasse en porcelaine de Chine, 
toute petite et si légère, ah! si légère! Tulipe 
me baiserait si je la lui donnais, la petite tasse 
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en porcelaine de Chine qui décore ma che- 
minée. 

Des mandarins prennent le thé dans des 
kiosques multicolores ; des papillons d'azur, à 
travers le ciel blanc, s'envolent vers des flo- 
raisons prodigieuses ; c'est une petite tasse en 
porcelaine de Chine. 

Il faut que j'y tienne beaucoup pour la refu- 
ser à Tulipe, car Tulipe, ma mie, a des secrets 
pour se faire obéir, et sa main caresse mes 
cheveux, toute petite et si légère, ah ! si légère ! 

Mais cette tasse m'a été léguée par une ai- 
mable et douce personne ; ah ! monsieur, par 
une personne bien aimable et bien douce. Aussi 
la garderai-je toute ma vie, et je dois oublier 
que Tulipe me baiserait si je la lui donnais. 

En effet! en effet! C'est toi qui me l'as lé- 
guée, goule maudite, nixe infâme! et tu as si 
bien aspiré le rouge sang de mes veines qu'à 
cette heure le peu qui m'en reste ne suffirait 
pas à remplir la petite tasse en porcelaine de 
Chine qui décore ma cheminée. 
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Cunégonde. 

Elle se nommait Cunégonde» je vous le jure! 
Elle était baladine et domptait les bétes fauves. 
Quand elle pénétrait dans les cages, les tigres 
léchaient sa gorge tumultueuse. 

C'est à la foire de Mayence que nous nous 
adorâmes; je faisais la parade, tandis qu'elle 
recevait l'argent à la porte ; elle se nommait 
Cunégonde, je vous le jure! 

Elle allait, sans pudeur, jambes nues ; ses 
cheveux sauvages, vierges de pommade, tom- 
baient sur ses vastes épaules ; mais nul ne son- 
geait à Taimer, parce qu'elle était baladine et 
domptait les bétes fauves. 

Moi, chétif^ je l'aimais à cause de sa belle 
carnation ; je buvais les sucs réconfortants de 
son baiser, et je la suivais d'un long regard 
quand elle pénétrait dans les cages. 

Et je ne sais quels sentiments de luxure san- 
guinaire m'envahissaient, mêlés à des souve- 
nirs lointains de solitude, tandis que les tigres 
léchaient sa gorge tumultueuse! 
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VI 

Marietla. 

Marietta» cette femme aux belles formes^ que 
les statuaires n'ont pas oubliée et que les poètes 
n'oublieront point, vidait une bouteille d*amon- 
tillado, dans un cabinet du café Anglais, au pre- 
mier étage. 

Tandis qu'elle s'enivrait, des hommes divi- 
nement bossus et des filles merveilleusement 
bancales entouraient Marietta, cette femme 
aux belles formes, que les statuaires n'ont pas 
oubliée. 

Et chaque homme et chaque fille disait à 
Marietta : <( Faites-moi l'amour, ô ange, de me 
donner un baiser! » Mais elle ne daignait point 
répondre à leurs galanteries banales, cette 
femme qui aimait les vers et que les poètes 
n'oublieront point. 

Sans doute son âme était en proie à quelque 
douleur farouche, car elle avait le front très- 
pâlé et les yeux rougis. Impassible d'ailleurs, 
elle vidait une bouteille d'amontiilado. 
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A la dernière goutte, Marîetta mourut. On 
n*a jamais pu savoir au juste pourquoi elle 
s'était empoisonnée de la sorte, dans un cabi- 
net du café Anglais, au premier étage. 

VII 

Mousseline. 

Ce soir, quand je suis rentré, ma maîtresse 
était sortie. Il y avait un grand silence dans la 
chambre; la lampe considérait d'un œil sour- 
nois les rideaux épais de Talcôve. 

Je m'étendis sur ma chaise longue devant la 
cheminée, et je me hâtai d'écrire sur mes ta- 
blettes, pareilles à celles de Rouvîère dans 
Hamlet : a Ce soir, quand je suis rentré, ma 
maîtresse était sortie. » 

Un bruit se fit entendre, on eût dit d'un pe- 
tit cri de femme amoureuse. Je prêtai l'oreille; 
plus rien. Il y avait un grand silence dans la 
chambre. 

Nouveau bruit : c'était un baiser; les ri- 
deaux de l'alcôve s'agitaient tumultueusement. 
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douleur! Je frappai du poing mon front, que 
la lampe considérait d'un œil sournois. 

Je me précipitai vers le lit, sûr de découvrir 
un crime, résolu à en commettre un. Hi! hi! 
C'était ma chatte Mousseline qui jouait avec la 
pantoufle de ma mie sous les rideaux épais de 
Talcôve. 

VIII 

Co'quelicotine. 

n Baise-moi, dit Coquelicotin. Tout à Theure, 
comme je traversais le salon, le petit chien a 
jappé, le petit épagneul, ô Coquelicotine ! 

— Sapristi ! dit Coquelicotine, le cas eût été 
grave, si mon mari s'était éveillé ; mais tran- 
quillisons-nous, j'arrangerai les choses. — 
Baise-moi, )> dit Coquelicotin. 

Le lendemain Coquelicotine fit manger de 
Tarsenic à son mari dans une meringue à la 
confiture de groseilles, puis elle dit aux gens : 
« Mon mari a rendu l'âme tout à l'heure, comme 
je traversais le salon. » 

Une soubrette noya le chien ; samedi soir. 
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tandis que la Nuit aux doigts d'ébène fermait 
les portes de l'Occident, pour la dernière fois 
le petit chien a jappé. 

(( Chère amie, tu as eu tort, dit Goquelico- 
tin, et ta conscience a cessé d'être pure comme 
un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs. — Hon ! 
répondit la belle, mon mari était vieux. — Ce 
n'est pas ton mari que je plains, c'est le petit 
épagneul, ô Coquelicotine ! i> 



IX 



Lucile. 

J'allais trouver le dernier vers d'une villa- 
nelle ; celle qui m'inspirait alors, c'était Lu- 
cile ! L'âme languissante et la bouche entr'ou- 
verte, je songeais bien plus à la muse qu'au 
poëme, à Lucile qu'à la villanelle. 

Clic! clac! j'ai reconnu son pas, flou! flou! 
et le bruit de sa robe. Elle entre toute parfu- 
mée. «Que faisais-tu, cher amour? — J'allais 
trouver le dernier vers d'une villanelle. » 

Après que j'eus dit cela, je sentis sur mon 
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front la fraîcheur de ses lèvres écartâtes, pa- 
reilles à de la neige qui serait rouge ; et, sou- 
dain, mon poëme fut achevé, car celle qui 
m'inspirait alors, c'était Lucile ! 

« M'aimes-tu? » murmurai-je, et, en même 
temps, je mordillais l'ongle de son joli pouce. 
« Je ne t'aime plus, » dit-elle sans détour. A 
cette parole, je demeurai sans voix, l'âme lan- 
guissante et la bouche entr'ouverte. 

Glic-clac! Flou! flou! Lucile était partie. 
Moi, pour l'oublier, je voulus faire des vers; 
mais je ne pus, car une grande mélancolie m'é- 
treignait l'âme, et je songeais bien plus à la 
muse qu'au poëme, à Lucile qu'à la villanelle! 



Les Chevelures. 

Pareils aux comètes prodigieuses, les poètes 
d'un autre âge épouvantaient les ténèbres avec 
leurs chevelures flamboyantes. 

Et les jeunes femmes éprises des pâles ro- 
mantiques voyaient passer chaque nuit dans 

16 
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leurs rôves des éblouissements pareils aux co- 
mètes prodigieuses ! 

Afin de charmer les jeunes femmes, vous 
tous qui buvez le via amer de la vigne idéale, 
imitez les poètes d'un autre âge ! 

Qu'en dépit des vaudevillistes chauves et 
des écho tiers glabres, nos longs cheveux épars 
imitent ces boucles de flamme qui épouvan- 
taient les ténèbres ! 

Et lorsque nous irons par la ville, celles qui 
meurent d'amour pour nous, accourues aux 
fenêtres, s'écrieront extasiées : « Voici les 
poètes qui passent avec leurs chevelures flam- 
boyantes! » 



XI 



Le Cygne. 



Sous le pâle soleil d'octobre, je me prome- 
nais au bord du lac d*Enghien. Les cygnes 
voguaient lentement, troupe mystérieuse et 
blanche^ sur la grande surface du lac, au milieu 
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du paysage d'automne, grave, pompeux et so- 
litaire ! 

Les arbres, d'où les feuilles sèches n'étaient 
pas encore tombées, semblaient des arbres en 
or, comme on en voit dans les féeries au théâtre 
du Châtelet; les souffles se plaignaient mé- 
lodieusement dans les branches ; sous le pâle 
soleil d'octobre, je me promenais au bord du 
lacd'Enghien. 

Je me promenai jusqu'au soir, et quand les 
pâles ténèbres furent descendues, je vis appa- 
raître les petites étoiles, les petites étoiles qui 
compatissent aux mélancolies nocturnes; et les 

4 

cygnes voguaient lentement, troupe mysté- 
rieuse et blanche. 

Cependant ils s'éloignèrent; bientôt, dans 
l'ombre vague, ils n'étaient plus qu'une nappe 
de neige rapidement fondue. L'un d'eux seule- 
ment, immobile et comme extasié, demeura 
sur la grande surface du lac, au milieu du 
paysage d'automne. 

Alors je ne pus me défendre de songer à mon 
âme, que hantaient naguère plus d'un rêve et 
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plus d'un amour. Où sont les roses de ravril 
fané? Dans mon âme» que la nuit enveloppe, il 
n'est demeuré qu'un seul amour grave» pom- 
peux et solitaire. 



Septembre 1864. 
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Page 25, lignes 14 et 15, au lieu de : qui endort et isole ma 

pensée de la réalité , lisez : qui endort ma 
pensée et Tisole de la réalité. 

— 121, ligne 18, au lieu de : n'hésitez point de vider, litez : 

n'hésitez point à vider. 

— 130, ligne 6, au Ueu de : Hyde-Parc, litez : Govent- 

Garden. 

— 179, lignes 4 et 5, au lieu de : ces yeux n*en avaient aucune, 

lisez : ces yeux n'avaient point de teinte 
précise; ils avaient toutes les couleurs et 
n'en avaient aucune. 
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